一九六三年十月十四日

親愛的孩子：你赫辛斯基來信和彌拉倫敦來信都收到。原來她瑞士寫過一信，遺失了。她寫起長信來可真有意思：報(bào)告意大利之行又詳細(xì)又生動。從此想你對意大利繪畫，尤其威尼斯派，領(lǐng)會得一定更深切。瑞士和意大利的湖泊都在高原上，真正是山高水深，非他處所及。再加人工修飾，古跡林立，令人緬懷以往，更加徘徊不忍去。我們的名勝最吃虧的是建筑：先是磚木結(jié)構(gòu)，抵抗不了天災(zāi)人禍、風(fēng)雨侵蝕；其次，建筑也是中國藝術(shù)中比較落后的一門。

接彌拉信后，我大查字典，大翻地圖和旅行指南。一九三一年去羅馬時(shí)曾買了一本《藍(lán)色導(dǎo)游》（（Guide Bleu）））中的《意大利》，厚厚一小冊，五百多面，好比一部字典。這是法國最完全最詳細(xì)的指南，包括各國各大城市（每國都是一厚冊），竟是一部旅行叢書。你們?nèi)ミ^的幾口湖，Maggiore, Lugarno, como, Iseo ,Garda〔馬焦雷湖，盧7L.諾湖，科莫湖，伊塞奧湖，加爾達(dá)湖〕，你們歇宿的Stresa〔斯特雷薩〕和Bellagio〔貝拉焦〕，都在圖上找到了，并且每個湖各有詳圖。我們翻了一遍，好比跟著你們“神游”了一次。彌拉一路駕駛，到底是險(xiǎn)峻的山路，又常常摸黑，真是多虧她了，不知駕的是不是你們自己的車，還是租的？

此刻江南也已轉(zhuǎn)人暮秋，桂花已謝，菊花即將開放。想不到倫敦已是風(fēng)啊雨啊霧啊，如此沉悶！我很想下月初去天目山（浙西）賞玩秋色，屆時(shí)能否如愿，不得而知。四八年十一月曾和侖布伯伯同去東西天目，秋色斑斕，江山如錦繡，十余年來常在夢寐中。

《高老頭》已改訖，譯序也寫好寄出。如今寫序要有批判，極難下筆。我寫了一星期，幾乎弄得廢寢忘食，緊張得不得了。至于譯文，改來改去，總覺得能力已經(jīng)到了頂，多數(shù)不滿意的地方明知還可修改，卻都無法勝任，受了我個人文筆的限制。這四五年來愈來愈清楚地感覺到自己的limit〔局限〕，仿佛一道不可超越的鴻溝。