一九六三年十一月三日

親愛的孩子：最近一信使我看了多么興奮，不知你是否想象得到？真誠(chéng)而努力的藝術(shù)家每隔幾年必然會(huì)經(jīng)過(guò)一次脫胎換骨，達(dá)到一個(gè)新的高峰。能夠從純粹的感覺（sensation）轉(zhuǎn)化到觀念（idea）當(dāng)然是邁進(jìn)一大步，這一步也不是每個(gè)藝術(shù)家所能辦到的，因?yàn)橥魅说男郧闅赓|(zhì)有關(guān)。不過(guò)到了觀念世界也該提防一個(gè)pitfall〔陷阱〕：在精神上能跟蹤你的人越來(lái)越少的時(shí)候，難免鉆牛角尖，走上太抽象的路，和群眾脫離。嘩眾取寵（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉于自己理想也有它的危險(xiǎn)。我這話不大說(shuō)得清楚，只是具體的例子也可以作為我們的警戒。李赫特某些演奏某些理解很能說(shuō)明問(wèn)題。歸根結(jié)底，仍然是“出”和“人”的老話。高遠(yuǎn)絕俗而不失人間性人情味，才不會(huì)叫人感到cold〔冷漠〕。像你說(shuō)的“一切都遠(yuǎn)了，同時(shí)一切也都近了”，正是莫扎特晚年和舒伯特的作品達(dá)到的境界。古往今來(lái)的最優(yōu)秀的中國(guó)人多半是這個(gè)氣息，盡管sublime〔莊嚴(yán)〕，可不是mystic〔神秘〕（西方式的）；盡管超脫，仍是warm, imti-mate, human〔溫暖，親近，有人情味〕到極點(diǎn)！你不但深切了解這些，你的性格也有這種傾向，那就是你的藝術(shù)的safeguard〔保障〕。基本上我對(duì)你的信心始終如一，以上有些話不過(guò)是隨便提到，作為“聞?wù)咦憬洹钡奶崾玖T了。

我和媽媽特別高興的是你身體居然不搖擺了：這不僅是給聽眾的印象問(wèn)題，也是一個(gè)對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，掌握自己的感情，控制表現(xiàn)，能人能出的問(wèn)題，也具體證明你能化為一個(gè)idea〔意念〕，而超過(guò)了被音樂(lè)帶著跑，變得不由自主的階段。只有感情凈化，人格升華，從dramatic〔激動(dòng)〕進(jìn)到contemplative〔沉思〕的時(shí)候，才能做到。可見這樣一個(gè)細(xì)節(jié)也不是單靠注意所能解決的，修養(yǎng)到家了，自會(huì)迎刃而解。（胸中的感受不能完全在手上表達(dá)出來(lái)，自然會(huì)身體搖擺，好像無(wú)意識(shí)的要“手舞足蹈”的幫助表達(dá)。我這個(gè)分析你說(shuō)對(duì)不對(duì)？）

相形之下，我卻是愈來(lái)愈不行了。也說(shuō)不出是退步呢，還是本來(lái)能力有限，以前對(duì)自己的缺點(diǎn)不像現(xiàn)在這樣感覺清楚。越是對(duì)原作體會(huì)深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺得心長(zhǎng)力細(xì)，越覺得譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳達(dá)不出原作的神韻。返工的次數(shù)愈來(lái)愈多，時(shí)間也花得愈來(lái)愈多，結(jié)果卻總是不滿意。時(shí)時(shí)刻刻看到自己的limit〔局限〕：運(yùn)用腦子的limit〔局限〕，措辭造句的limit〔局限〕，先天的limit〔局限〕―例如句子的轉(zhuǎn)彎抹角太生硬，色彩單調(diào)，說(shuō)理強(qiáng)而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關(guān)。自然，我并不因此灰心，照樣“知其不可為而為之”，不過(guò)要心情愉快也很難了。工作有成績(jī)才是最大的快樂(lè)：這一點(diǎn)你我都一樣。

另外有一點(diǎn)是肯定的，就是西方人的思想方式同我們距離太大了。不做翻譯工作的人恐怕不會(huì)體會(huì)到這么深切。他們刻畫心理和描寫感情的時(shí)候，有些曲折和細(xì)膩的地方，復(fù)雜煩瑣，簡(jiǎn)直與我們格格不人。我們對(duì)人生瑣事往往有許多是認(rèn)為不值一提而省略的，有許多只是羅列事實(shí)而不加分析的；如果要寫情就用詩(shī)人的態(tài)度來(lái)寫，西方作家卻多半用科學(xué)家的態(tài)度、歷史學(xué)家的態(tài)度（特別巴爾扎克），像解剖昆蟲一般。譯的人固然懂得了，也感覺到它的特色、妙處，可是要叫思想方式完全不一樣的讀者領(lǐng)會(huì)就難了。思想方式反映整個(gè)的人生觀、宇宙觀，和幾千年文化的發(fā)展，怎能一下子就能和另一民族的思想溝通呢？你很幸運(yùn)，音樂(lè)不像語(yǔ)言的局限性那么大，你還是用音符表達(dá)前人的音符，不是用另一種語(yǔ)言文字，另一種邏輯。

真了解西方的東方人，真了解東方人的西方人，不是沒有，只是稀如星鳳。對(duì)自己的文化遺產(chǎn)徹底消化的人，文化遺產(chǎn)決不會(huì)變成包袱，反而養(yǎng)成一種無(wú)所不包的胸襟，既明白本民族的長(zhǎng)處短處，也明白別的民族的長(zhǎng)處短處，進(jìn)一步會(huì)截長(zhǎng)補(bǔ)短，吸收新鮮的養(yǎng)料。任何孤獨(dú)都不怕，只怕文化的孤獨(dú)，精神思想的孤獨(dú)。你前信所謂孤獨(dú)，大概也是指這一點(diǎn)吧？

盡管我們隔得這么遠(yuǎn)，彼此的心始終在一起，我從來(lái)不覺得和你有什么精神上的隔閡。父子兩代之間能如此也不容易：我為此很快慰?！?