一九六三年十二月十一日

親愛的孩子：十一月二十二日匆匆寫了一封短信（E64），想必收到。這一年多開始做了些研究巴爾扎克的工作，發(fā)現(xiàn)從一九四0年以后，尤其在戰(zhàn)后，法國(guó)人在這方面著實(shí)有貢獻(xiàn)。幾十年來一共出版了四千多種關(guān)于巴爾扎克的傳記、書評(píng)、作品研究：其中絕大多數(shù)是法國(guó)人的著作。我不能不挑出幾十種最有分量的，托巴黎友人代買。法國(guó)書印數(shù)還是不多，好多書一時(shí)都脫銷，要等重印，或托舊書商物色。……

……據(jù)以前彌拉寄的本季度日程表，十二月完全輪空（是否又有新的約定？），照例有時(shí)間寫信，我們這幾日又伸長(zhǎng)脖子等候了。十月信中提到的進(jìn)步，近來是否更鞏固？十一月十三日在維也納彈巴托克，成績(jī)?nèi)绾?？九月在瑞典彈勃拉姆斯，是不是技術(shù)上更勝任？這些都望細(xì)述。對(duì)你來信多多益善，俞詳俞妙的欲望，恐怕是永遠(yuǎn)難以滿足的了?！?