一九六四年一月十二日

……莫扎特的Fantasy in B Min 〔B小調(diào)幻想曲〕記得五三年前就跟你提過。羅曼·羅蘭極推崇此作，認(rèn)為他的痛苦的經(jīng)歷都在這作品中流露了，流露的深度便是韋白與貝多芬也未必超過。羅曼·羅蘭的兩本名著：（1）Muscians of the Past 〔《古代音樂家》1, （2）Muscians of today 〔《當(dāng)代音樂家》〕英文中均有譯本，不妨買來細(xì)讀。其中論莫扎特、貝遼士、特皮西各篇非常精彩。名家的音樂論著，可以幫助我們更準(zhǔn)確地了解以往的大師，也可以糾正我們太主觀的看法。我覺得藝術(shù)家不但需要在本門藝術(shù)中勤修苦練，也得博覽群書，也得常常作：neditation〔冥想〕，防止自己的偏向和鉆牛角尖。感情強(qiáng)烈的人不怕別的，就怕不夠客觀；防止之道在于多多借鑒，從別人的鏡子里檢驗(yàn)自己的看法和感受。其次磁帶錄音機(jī)為你學(xué)習(xí)的必需品―也是另一面自己的鏡子。我過去常常提醒你理財(cái)之道，就是要你能有購買此種必需品的財(cái)力，Kabos〔卡波斯〕太太那兒是否還去？十二月輪空，有沒有利用機(jī)會(huì)去請(qǐng)教她？學(xué)問上藝術(shù)上的師友必須經(jīng)常接觸、交流，只顧關(guān)著門練琴也有流弊。

近來除日課外，每天抓緊時(shí)間看一些書。國外研究巴爾扎克的有分量的書，二次戰(zhàn)前戰(zhàn)后出了不少，只嫌沒時(shí)間，來不及補(bǔ)課。好些研究雖不以馬列主義自命，實(shí)際做的就是馬列主義工作：比如搜羅十九世紀(jì)前五十年的報(bào)刊著作、回憶錄，去跟《人間喜劇》中寫的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化對(duì)證，看看巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義究竟有多少真實(shí)性。好些書店重印巴爾扎克的作品，或全集，或零本，都請(qǐng)專家作詳盡的考據(jù)注釋。老實(shí)說，從最近一年起，我才開始從翻譯巴爾扎克，進(jìn)一步作了些研究，不過僅僅開了頭，五年十年以后是否做得出一些成績來也不敢說。……