一九六四年三月一日

親愛的孩子：彌拉的信比你從加拿大發(fā)的早到四天。我們聽到喜訊，都說不出的快樂，媽媽更是坐也不是，立也不是，興奮幾日。她母性強(qiáng)，抱孫心切，已經(jīng)盼望很久了，常說：怎么聰還沒有孩子呢？每次長時(shí)期不接彌拉來信，總疑心她有了喜不舒服。我卻是擔(dān)心加重你的負(fù)擔(dān)，也怕你們倆不得自由：總之，同樣地愛兒女，不過看問題的角度不同而已。有責(zé)任感的人遇到這等大事都不免一則以喜，一則以憂?？墒墙Y(jié)婚的時(shí)候早知道有這么一天，也不必臨時(shí)慌張。回想三十年前你初出世的一剎那，在醫(yī)院的產(chǎn)婦科外聽見你媽媽呻吟，有一種說不出的“肅然”的感覺，仿佛從那時(shí)起才真正體會(huì)到做母親的艱苦與偉大，同時(shí)感到自己在人生中又邁了一大步。一個(gè)人的成長往往是不自覺的，但你母親生你的時(shí)節(jié)，我對(duì)自己的長成卻是清清楚楚意識(shí)到的，至今忘不了。相信你和彌拉到時(shí)也都會(huì)有類似的經(jīng)驗(yàn)。

有了孩子，父母雙方為了愛孩子，難免不生出許多零星瑣碎的爭執(zhí)，應(yīng)當(dāng)事先彼此談?wù)?，讓你們倆都有個(gè)思想準(zhǔn)備：既不要在小地方固執(zhí)，也不必為了難免的小爭執(zhí)而鬧脾氣。還有母性特強(qiáng)的妻子，往往會(huì)引起丈夫的妒嫉，似乎一有孩子，自己在妻子心中的地位縮小了很多―這一點(diǎn)不能不先提醒你。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的西方女子，母性比東方女子表現(xiàn)得更強(qiáng)―我說“表現(xiàn)”，因?yàn)闁|方人的母愛，正如別的感情一樣，不像西方女子那么顯著地形諸于外。但過分地形諸于外，就容易惹動(dòng)丈夫的妒意。

在經(jīng)濟(jì)方面，與其為了孩子將臨而憂慮，不如切實(shí)想辦法，好好安排一下。衣、食、住、行的固定開支，每月要多少，零用要多少，以量人為出的原則全面做一個(gè)計(jì)劃，然后嚴(yán)格執(zhí)行。大多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)，總是零用不易掌握，最需要克制功夫。遇到每一筆非生活必需開支，都得冷靜地想一想，是否確實(shí)必不可少。我平時(shí)看到書畫、文物、小玩意（連價(jià)錢稍昂的圖書在內(nèi)），從不敢當(dāng)場就買，總是左思右想，橫考慮豎考慮，還要和媽媽商量再?zèng)Q定；很多就此打消了。凡是小玩意兒一類，過了十天八天，欲望自然會(huì)淡下來的。即使與你研究學(xué)問有關(guān)的東西，也得考慮一下是否必需，例如唱片，少買幾張也未必妨礙你藝術(shù)上的進(jìn)步。只有每一次掏出錢去的時(shí)候，都經(jīng)過一番客觀的思索，才能貫徹預(yù)算，做到收支平衡而還能有些小小的儲(chǔ)蓄。我們?cè)谧罾щy的時(shí)候，曾經(jīng)把每月的每一筆開支，分別裝在信封內(nèi)，寫明“伙食”“水電”“圖書”等等；一個(gè)信封內(nèi)的錢用完了，決不挪用別的信封內(nèi)的錢，更不提前用下個(gè)月的錢。現(xiàn)在查看賬目，便是那幾年花費(fèi)最少。我們此刻還經(jīng)常檢查賬目，看上個(gè)月哪幾樣用途是可用不可用的，使我們?cè)诒驹潞鸵院蟮膸讉€(gè)月內(nèi)注意節(jié)約。我不是要你如法炮制，而是舉實(shí)例給你看，我們是用什么方法控制開銷的。

“理財(cái)”，若作為“生財(cái)”解，固是一件難事，作為“不虧空而略有儲(chǔ)蓄”解，卻也容易做到。只要有意志，有決心，不跟自己妥協(xié)，有狠心壓制自己的fancy〔一時(shí)興起〕！老話說得好：開源不如節(jié)流。我們的欲望無窮，所謂“欲壑難填”，若一手來一手去，有多少用多少，即使日進(jìn)斗金也不會(huì)覺得寬裕的。既然要保持清白，保持人格獨(dú)立，又要養(yǎng)家活口，防旦夕禍福，更只有自己緊縮，將“出口”的關(guān)口牢牢把住。“人口”操在人家手中，你不能也不愿奴顏蟬膝地乞求；“出口”卻完全操諸我手，由我做主。你該記得中國古代的所謂清流，有傲骨的人，都是自甘淡泊的清貧之士?！扒遑殹倍譃楹芜B在一起，值得我們深思。我的理解是，清則貧，亦唯貧而后能清！我不是要你“貧”，僅僅是約制自己的欲望，做到量人為出，不能說要求太高吧！這些道理你全明白，毋須我咯嘟，問題是在于實(shí)踐。你在藝術(shù)上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事務(wù)上也能說能行，只要及到你藝術(shù)方面的一半，你的生活煩慮也就十分中去了八分。古往今來，藝術(shù)家多半不會(huì)生活，這不是他們的光榮，而是他們的失敗。失敗的原因并非真的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活太笨拙，而是不去注意，不下決心。因?yàn)槲宜^“會(huì)生活”不是指發(fā)財(cái)、剝削人或是音刻，做守財(cái)奴，而是指生活有條理，收支相抵而略有剩余。要做到這兩點(diǎn)，只消把對(duì)付藝術(shù)的注意力和決心拿出一小部分來應(yīng)用一下就綽乎有余了！

我們朋友中頗有收人很少而生活并不太壞的，對(duì)外也不顯得鄙吝或寒酸：你周圍想必也有這種人，你觀察觀察學(xué)學(xué)他們，豈不是好？而且他們除了處處多講理性，善于克制以外，也并無別的訣竅。

記得六0年你們初婚時(shí)，我就和你們倆提過這些，如今你為了孩子而擔(dān)心到經(jīng)濟(jì)，我不能不舊話重提，希望你別以為我老悖而煩瑣！―就算煩瑣，也為了愛你，是不是？

假如我知道你五年來收支的大項(xiàng)目，一定還能具體地提出意見，你也會(huì)恍然大悟。如果我早知道一兩年你的實(shí)際情況，早一兩年和你提意見，你今日也可多一些積蓄。當(dāng)然，我們從六一年以來也花掉你不少（有七百二十鎊），心中很不安，要是早知道你手頭不寬，也可以少開口幾次，省掉你一部分錢。

為了配合你今后“節(jié)流”的計(jì)劃，我打算實(shí)行兩點(diǎn)：一、今后不要你再寄香港的款子，那就一年省了五十鎊。目前食油供應(yīng)靠僑匯（即你兩個(gè)月一次的一百元人民幣）照顧，及高級(jí)知識(shí)分子照顧，兩方面合起來，大概可以應(yīng)付，不必再從香港寄來―事實(shí)上已停寄了八個(gè)月。煙絲不抽，只抽紙煙，也無所謂。我煙癮不大，近年來且更有減少之勢。每三百克煙絲，付稅二十四元余，也是浪費(fèi)，對(duì)我來說也不應(yīng)該；我也早有停止從香港寄煙絲的意思。（附帶提一句：一年來無論何物從何處來，一律都要上稅；而煙稅要抽百分之四百。）二、你每兩月寄一次的人民幣可以改為每三個(gè)月一次，那么一年也好省你二十九鎊（本來每年匯六次，今改四次，合如上數(shù)）?！?

……至于彌拉，記得你結(jié)婚以前有過培養(yǎng)她的意思，即使結(jié)果與你的理想仍有距離（哪個(gè)人的理想能與現(xiàn)實(shí)一致呢？）也不能說二年來沒有成績。首先，你近兩年來信中不止一次地提到，你和她的感情融洽多了；證明你們互相的了解是在增進(jìn)，不是停滯。這便是夫婦之愛的最重要的基礎(chǔ)。其次，她對(duì)我們的感情，即使在海外娶的中國媳婦，也未必及得上她。很多朋友的兒子在外結(jié)婚多年，媳婦（還是中國人）仍像外人一般，也難得寫信，哪像彌拉和我們這么親切！最后，她對(duì)孩子的教育（最近已和我們談了），明明是接受了你的理想。她本人也想學(xué)中文，不論將來效果如何，總是“其志可嘉”。對(duì)中國文化的仰慕愛好，間接表示她對(duì)你的賞識(shí)。雖然她很多孩子氣，許多地方還不成熟，但孩子氣的優(yōu)點(diǎn)是天真無邪。她對(duì)你的藝術(shù)的理解與感受，恐怕在西方女子中也不一定很多。她至少不是冒充風(fēng)雅的時(shí)髦女子，她對(duì)藝術(shù)的態(tài)度是真誠的。五九年八月以前的彌拉和六四年一月的彌拉，有多少差別，只有你衡量得出。我相信你對(duì)她做的工作并沒有白費(fèi)。就算是她走得慢一些，至少在跟著你前進(jìn)?！?

……此信每天抽空寫一些，前后花了五六天時(shí)間。好在你要三月二十左右回英，信總比你先到倫敦。像我們這種人，從來不以戀愛為至上，不以家庭為至上，而是把藝術(shù)、學(xué)問放在第一位，作為人生目標(biāo)的人，對(duì)物質(zhì)方面的煩惱還是容易擺脫的，可是為了免得后顧之憂，更好的從事藝術(shù)與學(xué)問，也不能不好好地安排物質(zhì)生活；光是瞧不起金錢，一切取消極態(tài)度，早晚要影響你的人生最高目標(biāo)―藝術(shù)的！希望克日下決心，在這方面采取行動(dòng)！一切保重！