一九六四年四月十二日

親愛的孩子：你從北美回來后還沒來過信，不知心情如何？寫信的確要有適當(dāng)?shù)男那?，我也常有此感。彌拉去彌阿彌后，你一日三餐如何解決？生怕你練琴出了神，又怕出門麻煩，只吃咖啡面包了事，那可不是日常生活之道。尤其你工作消耗多，切勿飲食太隨便，營養(yǎng)（有規(guī)律進(jìn)食）畢竟是要緊的。你行蹤無定，即使在倫敦，琴聲不斷；房間又隔音，掛號信送上門，打鈴很可能聽不見，故此信由你岳父家轉(zhuǎn)，免得第三次退回。瑞士的tour〔巡回演出〕想必滿意，地方既好，氣候也好，樂隊又是老搭檔，瑞士人也喜愛莫扎特，效果一定不壞吧？六月南美之行，必有巴西在內(nèi)；近來那邊時局突變，是否有問題，出發(fā)前務(wù)須考慮周到，多問問新聞界的朋友，同倫敦的代理人多商量商量，不要臨時找麻煩，切記切記！三月十五日前后歐美大風(fēng)雪，我們看到新聞也代你擔(dān)憂，幸而那時不是你飛渡大西洋的時候。此間連續(xù)幾星期春寒春雨，從早到晚，陰沉沉的，我老眼昏花，只能常在燈下工作，天氣如此，人也特別悶塞，別說郊外踏青，便是跑跑書店古董店也不成。即使風(fēng)和日暖，也舍不得離開書桌。要做的事，要讀的書實在太多了，不能怪我吝惜光陰。從二十五歲至四十歲，我浪費了多少寶貴的時日！

近幾月老是研究巴爾扎克，他的一部分哲學(xué)味特別濃的小說，在西方公認(rèn)為極重要，我卻花了很大的勁才勉強讀完，也花了很大的耐性讀了幾部研究這些作品的論著。總覺得神秘氣息玄學(xué)氣息不容易接受，至多是了解而已，談不上欣賞和共鳴。中國人不是不講形而上學(xué)，但不像西方人抽象，而往往用詩化的意境把形而上學(xué)的理論說得很空靈，真正的意義固然不易捉摸，卻不至于像西方形而上學(xué)那么枯燥，也沒那種刻舟求劍的宗教味兒叫人厭煩。西方人對萬有的本原，無論如何要歸結(jié)到一個神，所謂God〔神〕，似乎除了God〔神〕，不能解釋宇宙，不能說明人生，所以非肯定一個造物主不可。好在誰也提不出證明God〔神〕是沒有的，只好由他們?nèi)フf；可是他們的正面論證也牽強得很，沒有說服力。他們首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個有計劃有意志的神！可是為什么人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認(rèn)為這是不辯自明之理，我認(rèn)為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更ambitious〔有野心〕，把人這個生物看作天下第一，所以千方百計要造出一套哲學(xué)和形而上學(xué)來，證明這個“人為萬物之靈”的看法，仿佛我們真是負(fù)有神的使命，執(zhí)行神的意志一般。在我個人看來，這都是vanity〔虛榮〕作祟。東方的哲學(xué)家玄學(xué)家要比他們謙虛得多。除了程朱一派理學(xué)家dogmatic〔固執(zhí)己見〕很厲害之外，別人就是講什么陰陽太極，也不像西方人講God〔神〕那么絕對，鑿鑿有據(jù)，咄咄逼人，也許骨子里我們多少是懷疑派，接受不了大強的insist〔堅持〕，太過分的certainty〔確定〕。

前天偶爾想起，你們要是生女孩子的話，外文名字不妨叫Gracia〔加西亞〕，此字來歷想你一定記得。意大利字讀音好聽，grace〔優(yōu)雅〕一字的意義也可愛。彌拉不喜歡名字太普通，大概可以合乎她的條件。陰歷今年是甲辰，辰年出生的人肖龍，龍從云，風(fēng)從虎，我們提議女孩子叫“凌云”（Lin Yunn），男孩子叫“凌霄”（Lin Sio）。你看如何？男孩的外文名沒有inspiration〔靈感〕，或者你們決定，或者我想到了以后再告。這些我都另外去信講給彌拉聽了。（凌云＝to tower over the clouds，凌霄＝to tower overthe sky，我和Mira〔彌拉〕就是這樣解釋的。）……