一九六四年四月二十三日

親愛的孩子：有人四月十四日聽到你在BBC遠(yuǎn)東華語(yǔ)節(jié)目中講話，因是輾轉(zhuǎn)傳達(dá)，內(nèi)容語(yǔ)焉不詳，但知你提到家庭教育、祖國(guó)，以及中國(guó)音樂問題。我們的音樂不發(fā)達(dá)的原因，我想過數(shù)十年，不得結(jié)論。從表面看，似乎很簡(jiǎn)單：科學(xué)不發(fā)達(dá)是主要因素，沒有記譜的方法也是一個(gè)大障礙?？墒沁M(jìn)一步問問為什么我們科學(xué)不發(fā)達(dá)呢？就不容易解答了。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，我們就有墨子、公輸般等的科學(xué)家和工程師，漢代的張衡不僅是個(gè)大文豪，也是了不起的天文歷算的學(xué)者。為何后繼無(wú)人，一千六百年間，就停滯不前了呢？為何西方從文藝復(fù)興以后反而突飛猛進(jìn)呢？希臘的早期科學(xué)，七世紀(jì)前后的阿拉伯科學(xué)，不是也經(jīng)過長(zhǎng)期中斷的么？怎么他們的中世紀(jì)不曾把科學(xué)的根苗完全斬?cái)嗄兀课鞣降挠涀V也只是十世紀(jì)以后才開始，而近代的記譜方法更不過是幾百年中發(fā)展的，為什么我們始終不曾在這方面發(fā)展？要說中國(guó)人頭腦不夠抽象，明代的朱載靖（《樂律全書》的作者）偏偏把音樂當(dāng)作算術(shù)一般討論，不是抽象得很嗎？為何沒有人以這些抽象的理論付諸實(shí)踐呢？西洋的復(fù)調(diào)音樂也近乎數(shù)學(xué)，為何法蘭德斯樂派、意大利樂派，以至巴赫一亨特爾，都會(huì)用創(chuàng)作來(lái)做實(shí)驗(yàn)?zāi)?？是不是一個(gè)民族的藝術(shù)天賦并不在各個(gè)藝術(shù)部門中平均發(fā)展的，希臘人的建筑、雕塑、詩(shī)歌、戲劇，在紀(jì)元前五世紀(jì)時(shí)登峰造極，可是以后二千多年間就默默無(wú)聞，毫無(wú)建樹了。文藝復(fù)興時(shí)期的意大利藝術(shù)也只是曇花一現(xiàn)。有些民族盡管在文學(xué)上到過最高峰，在造型藝術(shù)和音樂藝術(shù)中便相形見細(xì)，例如英國(guó)；有的民族在文學(xué)、音樂上有杰出的成就，但是繪畫便趕不上，例如德國(guó)?？梢姛o(wú)論在同一民族內(nèi)一種藝術(shù)的盛衰，還是各種不同的藝術(shù)在各個(gè)不同的民族中的發(fā)展，都不容易解釋。我們的書法只有兩晉、六朝、隋、唐是如日中天，以后從來(lái)沒有第二個(gè)高潮。我們的繪畫藝術(shù)也始終沒有超過宋、元。便是音樂，也只有開元、天寶，唐玄宗的時(shí)代盛極一時(shí)，可是也只限于“一時(shí)”?，F(xiàn)在有人企圖用社會(huì)制度、階級(jí)成分，來(lái)說明文藝的興亡?？墒桥`制度在世界上許多民族都曾經(jīng)歷，為什么獨(dú)獨(dú)在埃及和古希臘會(huì)有那么燦爛的藝術(shù)成就？而同樣的奴隸制度，為何埃及和希臘的藝術(shù)精神、風(fēng)格，如此之不同？如果說統(tǒng)治階級(jí)的提倡大有關(guān)系，那么英國(guó)十八、十九世紀(jì)王室的提倡音樂，并不比十五世紀(jì)意大利的教皇和諸侯（如梅提契家族）差勁，為何英國(guó)自己就產(chǎn)生不了第一流的音樂家呢？再?gòu)牧硪恍└唧w更小的角度來(lái)說，我們的音樂不發(fā)達(dá)，是否同音樂被戲劇侵占有關(guān)呢？我們所有的音樂材料，幾乎全部在各種不同的戲劇中。所謂純粹的音樂，只有一些沒有譜的琴曲（琴曲譜只記手法，不記音符，故不能稱為真正的樂譜。），其他如笛、簫、二胡、琵琶等等，不是簡(jiǎn)單之至，便是外來(lái)的東西。被戲劇侵占而不得獨(dú)立的藝術(shù)，還有舞蹈。因?yàn)槲覀儾幌裎鞣饺嗣孕?，也不像他們有那么?qiáng)的宗教情緒，便是敬神的節(jié)目也變了職業(yè)性的居多，群眾自動(dòng)參加的較少。如果說中國(guó)民族根本不大喜歡音樂，那又不合乎事實(shí)。我小時(shí)在鄉(xiāng)，聽見舟子，趕水車的，常常哼小調(diào)，所謂“山歌”。〔古詩(shī)中（漢魏）有許多“歌行”“歌謠”；從白樂天到蘇、辛都是高吟低唱的，不僅僅是寫在紙上的作品。〕

總而言之，不發(fā)達(dá)的原因歸納起來(lái)只是一大堆問題，誰(shuí)也不曾徹底研究過，當(dāng)然沒有人能解答了。近來(lái)我們竭力提倡民族音樂，當(dāng)然是大好事。不過純粹用土法恐怕不會(huì)有多大發(fā)展的前途。科學(xué)是國(guó)際性的、世界性的，進(jìn)步硬是進(jìn)步，落后硬是落后。一定要把土樂器提高，和鋼琴、提琴競(jìng)爭(zhēng)，豈不勞而無(wú)功？抗戰(zhàn)前（一九三七年前）丁西林就在研究改良中國(guó)笛子，那時(shí)我就認(rèn)為浪費(fèi)。工具與內(nèi)容，樂器與民族特性，固然關(guān)系極大；但是進(jìn)步的工具，科學(xué)性極高的現(xiàn)代樂器，決不怕表達(dá)不出我們的民族特性和我們特殊的審美感。倒是原始工具和簡(jiǎn)陋的樂器，賽過牙齒七零八落、聲帶構(gòu)造大有缺陷的人，盡管有多豐富的思想感情，也無(wú)從表達(dá)。樂曲的形式亦然如此。光是把民間曲調(diào)記錄下來(lái)，略加整理，用一些變奏曲的辦法擴(kuò)充一下，絕對(duì)創(chuàng)造不出新的民族音樂。我們連“音樂文法”還沒有，想要在音樂上雄辯滔滔，怎么可能呢？西方最新樂派（當(dāng)然不是指電子音樂一類的ultra modem〔超現(xiàn)代化〕的東西）的理論，其實(shí)是尺寸最寬、最便于創(chuàng)造民族音樂的人利用的；無(wú)奈大家害了形式主義的恐怖病，提也不敢提，更不用說研究了。俄羅斯五大家―從特比西到巴托克，事實(shí)俱在，只有從新的理論和技巧中才能摸出一條民族樂派的新路來(lái)。問題是不能閉關(guān)自守，閉門造車，而是要掌握西方最高最新的技巧，化為我有，為我所用。然后才談得上把我們新社會(huì)的思想感情用我們的音樂來(lái)表現(xiàn)。這一類的問題，想談的大多了，一時(shí)也談不完。……