山西的愛(ài)國(guó)人士組織的犧牲救國(guó)同盟會(huì)（簡(jiǎn)稱“犧盟會(huì)”），在“七七”事變后，派人到縣里來(lái)發(fā)動(dòng)群眾抗日。這時(shí)候，八路軍已經(jīng)開(kāi)到山西打了好多大仗，在平型關(guān)消滅了日本的坂垣師團(tuán)。防共保衛(wèi)團(tuán)也已經(jīng)解散了，鐵鎖住的這個(gè)訓(xùn)導(dǎo)班再?zèng)]有理由不結(jié)束。結(jié)束的時(shí)候，犧盟會(huì)派了個(gè)人去給他們講了一次話。話講得很簡(jiǎn)單明白，無(wú)非是“國(guó)共已經(jīng)合作了，這種反共訓(xùn)導(dǎo)班早應(yīng)結(jié)束了，以后誰(shuí)再反共誰(shuí)就是死頑固”，“大家回去要熱心參加抗日工作”……這一類抗戰(zhàn)初期動(dòng)員群眾的話?？墒锹?tīng)話的人差不多都是因?yàn)檎f(shuō)閑話提了提共產(chǎn)黨，就把人家圈起來(lái)做了一年多苦工，在這一年多工夫中，連個(gè)“共”字也不敢提了，這時(shí)聽(tīng)了這話，自然大大松了一口氣，覺(jué)著世界變了樣子。

鐵鎖自己，聽(tīng)話還是其次，他注意的是說(shuō)話的人。當(dāng)這人初走上講臺(tái)，他看見(jiàn)有點(diǎn)像小?！穸斩盏念^發(fā)，眼睛好像打閃，雖然隔了六七年，面貌也沒(méi)有很改變，說(shuō)話的神情語(yǔ)調(diào)，也和他初搬到滿洲墳在院子里聽(tīng)他第一次講話時(shí)一樣。在這人講話時(shí)候，他沒(méi)有顧上聽(tīng)他說(shuō)的是什么，他只是研究人家怎樣開(kāi)口，怎樣抬手，怎樣轉(zhuǎn)身……越看越像，越聽(tīng)越像。這場(chǎng)講話，差不多一點(diǎn)鐘工夫就結(jié)束了，大家都各自回房收拾行李準(zhǔn)備回家，鐵鎖也顧不得回房里去，擠開(kāi)眾人向這講話的人趕來(lái)。

他趕上來(lái)，本來(lái)想問(wèn)一聲是不是小常，走到跟前，看見(jiàn)人家穿得一身新軍服，自己滾得滿身灰土，衣裳上邊又滿是窟窿，覺(jué)著丟人?！疤然虿皇切〕?，又該說(shuō)些什么？”他這樣想著，怎么也不好意思開(kāi)口?？墒撬钟X(jué)著，如果真是小常，也不可當(dāng)面錯(cuò)過(guò)，因此也舍不得放松，就跟著走出街上來(lái)。一年多不見(jiàn)街上的景致，他也顧不得細(xì)看，只是跟著人家走。跟了一段，他想：不問(wèn)一下總不得知道，就鼓著勇氣搶了幾步問(wèn)道：“哎！你是不是小常先生？”那人立刻站住，回過(guò)頭來(lái)用那閃電一樣的眼睛向他一閃，愣了一愣返回來(lái)握住他的手道：“這么面熟，怎么想不起來(lái)？”鐵鎖道：“在太原滿洲墳……”那人笑道：“對(duì)對(duì)對(duì)！就是后來(lái)才搬去的那一位吧？晚上提了許多問(wèn)題，是不是？”鐵鎖道：“就是！”那人的手握得更緊了，一邊又道：“好我的老朋友！走，到我那里坐坐去！”他換了左手拉著鐵鎖的右手跟他并走著，問(wèn)鐵鎖的姓名住址，家庭情形。鐵鎖自然也問(wèn)了他些被捕以后的事。

鐵鎖因?yàn)榫坪笳f(shuō)了幾句閑話，被人家關(guān)起來(lái)做了一年多苦工，這時(shí)不止自己出了籠，又聽(tīng)說(shuō)真正的共產(chǎn)黨也不許捉了，又碰上自己認(rèn)為的天下第一個(gè)好人，你想他該是怎樣高興呢？他連連點(diǎn)頭暗道：“這就又像個(gè)世界了！”他雖跟小常拉著手并肩走著，卻時(shí)時(shí)扭轉(zhuǎn)頭看小常，好像怕他跑了一樣。街上的熱鬧，像京廣雜貨、飯館酒店、糧食集市、菜攤?cè)怃仭藬D人，人碰人，在他看來(lái)毫不在意，好像什么也沒(méi)有看見(jiàn)，只看見(jiàn)身邊有個(gè)小常。

不大一會(huì)，走到犧盟會(huì)，小常請(qǐng)他喝了盅茶以后，就問(wèn)起他近幾年村里的情形來(lái)。鐵鎖自從打太原回來(lái)以后，六七年來(lái)又滿滿悶了一肚子氣，恨不得找小常這樣一個(gè)人談?wù)?，這時(shí)見(jiàn)了原人，如何肯不談？他恐怕事情過(guò)長(zhǎng)，小常不耐煩聽(tīng)，只從簡(jiǎn)短處說(shuō)；小常反要他說(shuō)得詳細(xì)一點(diǎn)，聽(tīng)不明的地方還要攔住問(wèn)個(gè)底細(xì)，說(shuō)到人名地名還問(wèn)他是哪幾個(gè)字。他一邊談，小常一邊用筆記。談了一會(huì)，天晌午了，小常就留他在會(huì)里吃飯，吃飯時(shí)候又把他介紹給五六個(gè)駐會(huì)工作的同志們認(rèn)識(shí)。吃過(guò)飯，仍然接著談，把村里誰(shuí)是村長(zhǎng)誰(shuí)是公道團(tuán)長(zhǎng)誰(shuí)是防共保衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)，每天起來(lái)都干些什么勾當(dāng)；自己因什么被關(guān)起來(lái)做了一年多苦工……詳詳細(xì)細(xì)談了一遍。談完以后，小常向他道：“我們這里派人到你村去過(guò)一次，不過(guò)像你說(shuō)的這些情形，去的人還沒(méi)有了解?，F(xiàn)在你村里也有一點(diǎn)小變動(dòng)！”說(shuō)著他又翻出派去的人寄來(lái)的報(bào)告信看著道：“村長(zhǎng)換成外村人了，聽(tīng)說(shuō)是在太原受過(guò)訓(xùn)的。李如珍成了村副。防共保衛(wèi)團(tuán)改成抗日自衛(wèi)隊(duì)了，不過(guò)隊(duì)長(zhǎng)還是李繼唐（就是小喜），公道團(tuán)長(zhǎng)還是李耀唐（春喜）。”

鐵鎖聽(tīng)了這種變動(dòng)，嘆了一口氣道：“難道李如珍小喜春喜這些人的勢(shì)力是鐵釘釘住了嗎？為什么換來(lái)?yè)Q去總是他們？你不是說(shuō)過(guò)‘非把這些壞家伙們打倒，世界不能有真理’嗎？你不是說(shuō)過(guò)‘有個(gè)辦法能叫大家齊心’嗎？可惜那時(shí)候你沒(méi)有告我說(shuō)這個(gè)辦法就叫人家把你捉走了。如今我可要領(lǐng)領(lǐng)這個(gè)教！”小常哈哈大笑道：“好我的老朋友！你真是個(gè)熱心熱腸的人！這個(gè)辦法我今天可以告給你了，這個(gè)辦法并不奇怪，就是‘要把大家組織起來(lái)’。這么說(shuō)也很籠統(tǒng)，以后我們慢慢談吧！我們犧盟會(huì)就是專門(mén)來(lái)干這事的，不只要對(duì)付這些家伙們，最重要的還是抵抗日本帝國(guó)主義。不過(guò)不對(duì)付這些家伙們，大多數(shù)的好老百姓被他們壓得抬不起頭來(lái)，如何還有心抗日？這些事馬上說(shuō)不明白，一兩天我就要到你們那一區(qū)的各村里去，也可以先到你們村子里看看，到那時(shí)候咱們?cè)僭敿?xì)談吧！你一年多了還沒(méi)有回去啦，可以先回去看一下，等幾天我就去了。”鐵鎖又道：“你是不是能先告我說(shuō)怎樣把大家組織起來(lái)，我回去先跟幾個(gè)自己人談?wù)??！毙〕Ｒ?jiàn)他這樣熱心，連聲答道：“可以可以！你就先參加我們犧盟會(huì)吧！”說(shuō)著就給他拿出一份犧盟會(huì)組織章程和入會(huì)志愿書(shū)，給他講解了一下，然后問(wèn)他會(huì)寫(xiě)字不會(huì)。他說(shuō)寫(xiě)不好，小常便一項(xiàng)一項(xiàng)問(wèn)著替他往上填寫(xiě)，寫(xiě)完又遞給他看了一下，問(wèn)他寫(xiě)得對(duì)不對(duì)。他看完了完全同意，又遞給小常收起來(lái)。小常又告他說(shuō)：“就照這樣收會(huì)員，以后有什么要作的事，大家開(kāi)會(huì)決定了大家來(lái)做，這就叫組織起來(lái)了。”又給他拿了幾份組織章程道：“你回去見(jiàn)了你自己以為真正的好人，就可以問(wèn)他愿意入會(huì)不；他要愿意，你就可以算他的介紹人，介紹他入會(huì)。我們派出去那個(gè)同志姓王，還在你們那一帶工作，誰(shuí)想入會(huì)，可以找他填志愿書(shū)，我可以給他寫(xiě)個(gè)信?！闭f(shuō)著他便寫(xiě)了個(gè)信交給鐵鎖。

太陽(yáng)快落的時(shí)候，鐵鎖才辭了小常回自己住了一年多的那個(gè)圈子里收拾行李。他回去見(jiàn)人已經(jīng)走完了，灶也停了，只剩自己一條破被幾件破衣服，堆在七零八落的鋪草堆里。他把這些東西捆好以后，天已黑了，沒(méi)錢住店，只好仍到犧盟會(huì)找著小常住了一夜。第二天早上，小常又留他吃過(guò)早飯，他便回家去了。

他在回家的路上，一肚子高興憋得他要說(shuō)話，可是只有他一個(gè)人，想說(shuō)也沒(méi)處說(shuō)，有時(shí)唱幾句戲，有時(shí)仰天大叫道：“這就又像個(gè)世界了！”八十里小跑步，一直跑回村子里去。這時(shí)正是收罷秋的時(shí)候，村里好多人在打谷場(chǎng)上鍘草，太陽(yáng)雖然落了卻還可以做一陣活，見(jiàn)他回來(lái)了，就都馬上停了工，圍著他來(lái)問(wèn)詢。孩子們報(bào)告了二妞，二妞也到場(chǎng)上來(lái)看他。

他第一個(gè)消息自然是報(bào)告“小常來(lái)了”。這個(gè)消息剛一出口，一圈子眼睛一下子都睜大了許多，一齊同聲問(wèn)道：“真的？”“在哪里啦？”他便把在縣里遇小常的一段事情說(shuō)了一遍。原來(lái)這村里知道小常的，也不過(guò)只是上年正月初三在修福老漢家聽(tīng)鐵鎖談話的那幾個(gè)人，可是自鐵鎖被捕以后，知道的人就越來(lái)越多了，因?yàn)殍F鎖一被捕，誰(shuí)也想打聽(tīng)是為什么來(lái)，結(jié)果就從冷元口中把鐵鎖那天晚上談的話原封傳出去。后來(lái)春喜知道了，又把冷元弄到廟里，叫他當(dāng)眾說(shuō)了一遍。在春喜是想借冷元的話證明鐵鎖真與共產(chǎn)黨有過(guò)關(guān)系，以便加重他的罪，可是說(shuō)了以后，反叫全村人都知道世界上有小常這樣一個(gè)好人了。大家這會(huì)見(jiàn)鐵鎖說(shuō)小常不幾天要來(lái)，都說(shuō)：“來(lái)了可要看看是怎么樣一個(gè)人啦?！?

這天晚上，鐵鎖又到修福老漢那里問(wèn)他近來(lái)村里辦公人的變動(dòng)，修福老漢說(shuō)的和小常接到王同志的報(bào)告差不多，只是又說(shuō)這位新來(lái)的村長(zhǎng)，是春喜一個(gè)同學(xué)，說(shuō)是受過(guò)訓(xùn)，也不過(guò)是嘴上會(huì)說(shuō)幾句抗日救國(guó)的空話，辦起事來(lái)還跟李如珍是一股勁，實(shí)際上還跟李如珍是村長(zhǎng)一樣。又談到犧盟會(huì)派來(lái)的王同志，修福老漢道：“是一個(gè)十六七歲的小孩子，說(shuō)話很伶俐，字寫(xiě)得也很好，可惜人太年輕，不通世故。他來(lái)那幾天，正是收秋時(shí)候，大家忙得喘不過(guò)氣來(lái)，他偏要在這時(shí)候召集大家開(kāi)會(huì)。老宋打了幾遍鑼，可是人都在地里，只召集了七八個(gè)老漢跟幾個(gè)六七歲的小孩子，他不知道是因?yàn)槿嗣?，還說(shuō)大家不熱心?！辫F鎖又說(shuō)到小常叫他回來(lái)組織犧盟會(huì)，修福老漢道：“已經(jīng)組織起來(lái)了，我看那也沒(méi)有什么用處。”鐵鎖覺(jué)著奇怪，忙問(wèn)道：“幾時(shí)組織的？誰(shuí)來(lái)組織的？”修福老漢道：“還是姓王的那個(gè)孩子來(lái)的時(shí)候，叫村長(zhǎng)給他找個(gè)能熱心為大家辦事的人，忙時(shí)候，正經(jīng)人都沒(méi)工夫，村長(zhǎng)給他找了個(gè)小毛陪他坐了半天。他走后，小毛跟村里人說(shuō)人家托他組織犧盟會(huì)，前天才挨戶造名冊(cè)，可不知道報(bào)上去了沒(méi)有?！辫F鎖聽(tīng)罷搖著頭道：“想不到這些家伙們這樣透脫，哪一個(gè)縫子也不誤鉆！”

他雖然白天跑了八十里路，晚上又談了一會(huì)話，回去仍然沒(méi)有睡著。自他被捕以后，二妞到城里去探過(guò)他三次：第一次人家說(shuō)還沒(méi)有判決，不讓見(jiàn)面；第二次第三次，雖然見(jiàn)了，又只是隔著門(mén)說(shuō)了不幾句話，人家就攆她走了，因此也沒(méi)有看清自己的丈夫累成了什么樣子，只是盼望他能早些出來(lái)就是了。這時(shí)，人是回來(lái)了，可是身上糟蹋得變了樣子：頭發(fā)像貼在頭上的氈片子，臉像個(gè)黃梨，袖子破得像兩把破蒲扇，滿身臟得像涂過(guò)了漆，兩肘、兩膝、肩膀、屁股都露著皮，大小虱子從衣服的窟窿里爬進(jìn)去爬出來(lái)。二妞見(jiàn)人家把自己的男人糟蹋成這個(gè)樣子，自然十分傷心，便問(wèn)起他在縣里是怎么過(guò)。聽(tīng)鐵鎖說(shuō)到怎樣喝六十年的老倉(cāng)米湯，怎樣睡在草堆里，抬多么重的抬桿，挨多么粗的鞭子……惹得她抱住鐵鎖哭起來(lái)。鐵鎖從小就心軟，這幾年雖說(shuō)磨煉得硬了一點(diǎn)，可是一年多沒(méi)有見(jiàn)一個(gè)親人了，這會(huì)見(jiàn)有人這樣憐惜自己，如何能不心慟，因此也忍不住與她對(duì)哭。兩口子哭了一會(huì)，二妞又說(shuō)了說(shuō)近一年來(lái)家里的困難，最后鐵鎖又告她說(shuō)世界變了，不久就要想法打倒那些壞家伙，說(shuō)著天就明了。