十三

影清：

頃得來信并相片，高興得很，今天從學校拿回一本《北新》，“太太”看見生田春月的像片時候說道：“真像石民，簡直是他的相片，尤其神氣一般無二?！蔽也唤顬樽阆聭n，還是不要來北平吧！怕的是足下忽然間“破萬里浪”起來，弄得老板同我兩頭著空，白給東海龍王添個女婿。頃得來信和相片，“太太”又批評起來了：“沒有隔多久，怎么近來變得這么整齊這么年輕呢？衣領一些皺紋也沒有?！钡沁€是堅持與春月相似，我真是沒有辦法。

朵氏杰作明日寄上，那本書我溫了整個暑假，還沒有看完，所以也不好意思太責人，也厚了。近來常常念書念不下去，不知道是自己心靈干燥呢，還是對于書也幻覺破滅呢。莎士比亞有一句話："Words! Words! Words!" 文字禪參來參去，無非野狐禪，“紙上蒼生而已”。關于《k 兄弟》這本書，我總不能說不喜歡，但是仿佛那是留聲機的聲音，雖然震動讀者的靈魂，總有些不貼切近代人的心境，它里面的苦惱，恐怕是十九世紀末的苦惱吧！那時人們只去追究神、人的意義，我卻覺我們現(xiàn)在是黑漆一團，好像失丟了一切，又好像得到了一切，將來的人們也許明白地看出這時代的意義，但是我們這班人只覺是在“走馬燈下奔走著”。廢名前天嘲笑我“不甘于沒有戀愛事體”，這句話對不對且作別論，“不甘”的確是我們心中最有力的情調(diào)，不甘虛生，不甘安于沉淪……然而，也只是“不甘”而已。

今天看了《生田春月》那篇評傳（文章太日本氣味些），生出許多感想，若使我跑去自殺的話（這當然是句笑話），我的絕命書一定是這樣寫：“我是糊糊涂涂地活過一生，所以也該糊糊涂涂地死去，自己也不知道為什么的。既然是沒有意義地活了這許多年，自然該沒有意義地在這一天內(nèi)死去?！比羰谷藗儐枺耗敲措S緣消歲月豈不好呢，又何必把自己生命看得如是值錢，居然費力去料理它，親自送它到世界的門口呢？我就要答道：我不愿老受莫名其妙的“生的意志”（Will to Live）支配著，它支配了我這好幾十年，我今天可要逃學了。這些話說得太英雄了，慚愧。近來細讀梁巨川先生自殺前寫的書信，深覺得他是懷著青春情緒去尋死的，令人欣歡。而王靜庵的投湖，是生命力的消沉，令人可憐他。若使區(qū)區(qū)膽子大到膽敢對死睜視，那么我一定“師出無名”地走上那永古黑暗的長途。這些也是 "Words! Words! Words!" 吧！教科書不是說過“多言無益”吧？

附上相片一張，大概是投桃報李吧！我卻很喜歡自己這張相片。你看臉上沒有一線筆畫分明的輪廓，這指出我意志力的薄弱，而那種渺茫地欲泣的神情，是很能道我心曲的。寄語朱森，若使他想得我相片，他得先寄一張來（福琳要在內(nèi)）。沒有空地了。

秋心