陰雨。

午后至藤枝家，送書給他。已經(jīng)一點多鐘了，他還未起身。我問他為什么起身這樣宴，他說他白天里不能做事，做事全靠在夜里，故每日起身得這樣宴。我想，他倒有點中國人的習慣了。

在他家吃了晚飯后，我同他兩夫婦便乘車到帝國劇院，剛一進院便遇見了日本文壇的老大家藤森成吉和他的夫人。藤枝為我介紹了，但因為言語不通，便沒有多談話。他說出要請我吃飯的意思我說那倒可不必。他大概已經(jīng)是四十多或五十歲的人了，然而他還很年青地努力著，他的思想和他的年齡成反比例，這較之中國人一上了一點年紀，便開倒車者為何如？……他說他下一個月有閑空，我或者到他的家里談一談。

接著藤枝又為我介紹了兩位懂俄文的朋友，一個是杉本良吉，一個是黑田辰男，他們二人都是從事翻譯俄國著作的。杉本君還在左翼劇場里當演員，什么時候我倒要賞鑒一賞鑒他的藝術(shù)呢。他的俄語說得還流利。

帝國劇院的規(guī)模雖然并不見得怎樣偉大，然而里面的布置，設(shè)備，清潔，那完全是歐洲化了，找不出一點兒東方的痕跡。我想起來中國的劇場來，我的天哪，那是怎樣地要令我發(fā)生不快的感覺！上海的資本主義并不是不發(fā)達，然而為什么那些中國劇場還是充滿著老舊的氣味呢？

今晚有三個腳本上演。第一個腳本《偽造株卷》為藤森成吉氏所作，分六場。第二個腳本《將他們免職的是誰？》，為三好十郎氏所作，乃是一幕喜劇。第三個是落合三郎氏所譯編的法國馬塞爾托魯氏的《密偵》，四幕劇。

《偽造株卷》的演出，完全取著未來派（？）的方法，布景簡單，服裝同樣，這令我想起來莫斯科的“梅宜賀爾德劇院”初期的演劇。我對于演劇是外行，也許我的意見是不對的，然而我總覺得這種辦法太不寫實了，并不能給與觀眾以美的感覺，因之也就不能收宣傳的效果。藤枝說，原作是寫實主義的，不知為什么導演者卻把它演得這個樣。

《將他們免職的是誰？》這一幕喜劇卻演得很出色，將一個小學校長一直到縣知事的丑態(tài)表演得活靈活現(xiàn)。

《密偵》是反法西斯蒂的作品。演員都很健全，可以說沒有一個蹩腳貨?；b得也維妙維肖。在技巧方面，日本的演劇可以說已經(jīng)走上歐洲的路了。最令我驚異的，那是在天皇所在地的東京，在這個堂皇的帝國劇院里，居然能公演著這種革命的劇本來！舞臺的下面坐著兩個警察，而舞臺上面慷慨激昂地唱著International，這豈不是很奇怪的事情嗎？藤枝對我說，他們唱的是法語的International，所以不被干涉，至于日本語的那可就要被禁止了。我真不明白這個道理。他們雖然是用法語唱著，但是那內(nèi)容，那音調(diào)，豈不是一樣的嗎？鼓掌的聲音是這樣地多，那不是證明觀眾都明白那臺上所唱的歌是一回什么事嗎？ 日本的這個國家真令我奇怪！

然而一想起我的祖國來，那可真要令我痛哭了！……野蠻的中國呵！