陰。
今天上午的精神非常不好,不但沒寫作一個字,連書都看不下去。下午的精神比較好些,寫作了四千字。長篇已經(jīng)有了十一章,本可以算是完篇了,但我想如果再添上一章,或者本書的意旨要因之更明顯些。
午后又去看影戲。在未看《結(jié)婚的悲劇》(原名為《不幸之男》)之前,我想武者小路實篤氏的作品,或者會給我以相當(dāng)?shù)臐M意;可是在看了之后,我感覺到一種無聊的失望。市儈的思想,庸俗的,瑣碎的寫實主義,令我不能看到終幕便走出影戲院了。
菊池寬,武者小路實篤,算為日本文壇的第一流作家,然而他們的作品充滿著與其說是“人間味”,不如說是“市儈味”。市儈主義的作者居然在日本的文壇上握著霸權(quán),這到底是一回什么事呢?……
后天或大后天,我的長篇就可以完成了。完成了之后,我將再做些什么呢?就回國呢還是在東京住將下去?讀日文呢還是再從事著作?……我真要嘲笑我自己了!我是這樣地沒有果斷!
秋風(fēng)漸漸涼起來了,我的思國的情緒也就漸漸濃厚起來了。我討厭上海,我討厭中國,然而秋風(fēng)總是在我的耳邊說道:不如歸去!不如歸去!……
異邦雖好,然而我總感覺到一種寂寞。
記起來了舊作《海上秋風(fēng)歌》的末一節(jié):
“海上秋風(fēng)起了,
吹顫了我的詩魂;
觸景頻生感慨呵,
哀祖國之飄零!”