上次講過(guò)：傳奇小說(shuō)，到唐亡時(shí)就絕了。至宋朝，雖然也有作傳奇的，但就大不相同。因?yàn)樘迫舜蟮置鑼?xiě)時(shí)事；而宋人則極多講古事。唐人小說(shuō)少教訓(xùn)；而宋則多教訓(xùn)。大概唐時(shí)講話自由些，雖寫(xiě)時(shí)事，不至于得禍；而宋時(shí)則諱忌漸多，所以文人便設(shè)法回避，去講古事。加以宋時(shí)理學(xué)極盛一時(shí)，因之把小說(shuō)也多理學(xué)化了，以為小說(shuō)非含有教訓(xùn)，便不足道。但文藝之所以為文藝，并不貴在教訓(xùn)，若把小說(shuō)變成修身教科書(shū)，還說(shuō)什么文藝。宋人雖然還作傳奇，而我說(shuō)傳奇是絕了，也就是這意思。然宋之士大夫，對(duì)于小說(shuō)之功勞，乃在編《太平廣記》一書(shū)。此書(shū)是搜集自漢至宋初的瑣語(yǔ)小說(shuō)，共五百卷，亦可謂集小說(shuō)之大成。不過(guò)這也并非他們自動(dòng)的，乃是政府召集他們做的。因?yàn)樵谒纬酰煜陆y(tǒng)一，國(guó)內(nèi)太平，因招海內(nèi)名士，厚其廩餼，使他們修書(shū)，當(dāng)時(shí)成就了《文苑英華》，《太平御覽》和《太平廣記》。此在政府的目的，不過(guò)利用這事業(yè)，收養(yǎng)名人，以圖減其對(duì)于政治上之反動(dòng)而已，固未嘗有意于文藝；但在無(wú)意中，卻替我們留下了古小說(shuō)的林藪來(lái)。至于創(chuàng)作一方面，則宋之士大夫?qū)嵲诓](méi)有什么貢獻(xiàn)。但其時(shí)社會(huì)上卻另有一種平民底小說(shuō)，代之而興了。這類(lèi)作品，不但體裁不同，文章上也起了改革，用的是白話，所以實(shí)在是小說(shuō)史上的一大變遷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一般士大夫，雖然都講理學(xué)，鄙視小說(shuō)，而一般人民，是仍要娛樂(lè)的；平民的小說(shuō)之起來(lái)，正是無(wú)足怪訝的事。

宋建都于汴，民物康阜，游樂(lè)之事，因之很多，市井間有種雜劇，這種雜劇中包有所謂“說(shuō)話”?！罢f(shuō)話”分四科：一、講史；二、說(shuō)經(jīng)諢經(jīng)；三、小說(shuō)；四、合生?！爸v史”是講歷史上底事情，及名人傳記等；就是后來(lái)歷史小說(shuō)之起源?！罢f(shuō)經(jīng)諢經(jīng)”，是以俗話演說(shuō)佛經(jīng)的?！靶≌f(shuō)”是簡(jiǎn)短的說(shuō)話?！昂仙?，是先念含混的兩句詩(shī)，隨后再念幾句，才能懂得意思，大概是諷刺時(shí)人的。這四科后來(lái)于小說(shuō)有關(guān)系的，只是“講史”和“小說(shuō)”。那時(shí)操這種職業(yè)的人，叫做“說(shuō)話人”；而且他們也有組織的團(tuán)體，叫做“雄辯社”。他們也編有一種書(shū)，以作說(shuō)話時(shí)之憑依，發(fā)揮，這書(shū)名叫“話本”。南宋初年，這種話本還流行，到宋亡，而元人入中國(guó)時(shí)，則雜劇消歇，話本也不通行了。至明朝，雖也還有說(shuō)話人，──如柳敬亭就是當(dāng)時(shí)很有名的說(shuō)話人──但已不是宋人底面目；而且他們已不屬于雜劇，也沒(méi)有什么組織了。到現(xiàn)在，我們幾乎已經(jīng)不能知道宋時(shí)的話本究竟怎樣。──幸而現(xiàn)在翻刻了幾種書(shū)，可以當(dāng)作標(biāo)本看。

一種是《五代史平話》，是可以作講史看的。講史的體例，大概是從開(kāi)天辟地講起，一直到了要講的朝代?！段宕菲皆挕芬彩侨绱耍凰奈恼?，是各以詩(shī)起，次入正文，又以詩(shī)結(jié)，總是一段一段的有詩(shī)為證。但其病在于虛事鋪排多，而于史事發(fā)揮少。至于詩(shī)，我以為大約是受了唐人底影響：因?yàn)樘茣r(shí)很重詩(shī)，能詩(shī)者就是清品；而說(shuō)話人想仰攀他們，所以話本中每多詩(shī)詞，而且一直到現(xiàn)在許多人所做的小說(shuō)中也還沒(méi)有改。再若后來(lái)歷史小說(shuō)中每回的結(jié)尾上，總有“不知后事如何？且聽(tīng)下回分解”的話，我以為大概也起于說(shuō)話人，因?yàn)檎f(shuō)話必希望人們下次再來(lái)聽(tīng)，所以必得用一個(gè)驚心動(dòng)魄的未了事拉住他們。至于現(xiàn)在的章回小說(shuō)還來(lái)模仿它，那可只是一個(gè)遺跡罷了，正如我們腹中的盲腸一樣，毫無(wú)用處。一種是《京本通俗小說(shuō)》，已經(jīng)不全了，還存十多篇。在“說(shuō)話”中之所謂小說(shuō)，并不像現(xiàn)在所謂的廣義的小說(shuō)，乃是講的很短，而且多用時(shí)事的。起首先說(shuō)一個(gè)冒頭，或用詩(shī)詞，或仍用故事，名叫“得勝頭回”──“頭回”是前回之意；“得勝”是吉利語(yǔ)。──以后才入本文，但也并不冗長(zhǎng)，長(zhǎng)短和冒頭差不多，在短時(shí)間內(nèi)就完結(jié)?？梢?jiàn)宋代說(shuō)話中的所謂小說(shuō)，即是“短篇小說(shuō)”的意思，《京本通俗小說(shuō)》雖不全，卻足夠可以看見(jiàn)那類(lèi)小說(shuō)底大概了。

除上述兩種之外，還有一種《大宋宣和遺事》，首尾皆有詩(shī)，中間雜些俚句，近于“講史”而非口談；好似“小說(shuō)”而不簡(jiǎn)潔；惟其中已敘及梁山泊的事情，就是《水滸》之先聲，是大可注意的事。還有現(xiàn)在新發(fā)現(xiàn)的一部書(shū)，叫《大唐三藏法師取經(jīng)詩(shī)話》，──此書(shū)中國(guó)早沒(méi)有了，是從日本拿回來(lái)的──這所謂“詩(shī)話”，又不是現(xiàn)在人所說(shuō)的詩(shī)話，乃是有詩(shī)，有話；換句話說(shuō)：也是注重“有詩(shī)為證”的一類(lèi)小說(shuō)的別名。

這《大唐三藏法師取經(jīng)詩(shī)話》，雖然是《西游記》的先聲，但又頗不同：例如“盜人參果”一事，在《西游記》上是孫悟空要盜，而唐僧不許；在《取經(jīng)詩(shī)話》里是仙桃，孫悟空不盜，而唐僧使命去盜。──這與其說(shuō)時(shí)代，倒不如說(shuō)是作者思想之不同處。因?yàn)椤段饔斡洝分髡呤鞘看蠓?，而《取?jīng)詩(shī)話》之作者是市人。士大夫論人極嚴(yán)，以為唐僧豈應(yīng)盜人參果，所以必須將這事推到猴子身上去；而市人評(píng)論人則較為寬恕，以為唐僧盜幾個(gè)區(qū)區(qū)仙桃有何要緊，便不再經(jīng)心作意地替他隱瞞，竟放筆寫(xiě)上去了。

總之，宋人之“說(shuō)話”的影響是非常之大，后來(lái)的小說(shuō)，十分之九是本于話本的。如一、后之小說(shuō)如《今古奇觀》等片段的敘述，即仿宋之“小說(shuō)”。二、后之章回小說(shuō)如《三國(guó)志演義》等長(zhǎng)篇的敘述，皆本于“講史”。其中講史之影響更大，并且從明清到現(xiàn)在，“二十四史”都演完了。作家之中，又出了一個(gè)著名人物，就是羅貫中。

羅貫中名本，錢(qián)唐人，大約生活在元末明初。他做的小說(shuō)很多，可惜現(xiàn)在只剩了四種。而此四種又多經(jīng)后人亂改，已非本來(lái)面目了。──因?yàn)橹袊?guó)人向來(lái)以小說(shuō)為無(wú)足輕重，不似經(jīng)書(shū)，所以多喜歡隨便改動(dòng)它──至于貫中生平之事跡，我們現(xiàn)在也無(wú)從而知；有的說(shuō)他因?yàn)樽隽怂疂G，他的子孫三代都是啞巴，那可也是一種謠言。貫中的四種小說(shuō)，就是：一、《三國(guó)演義》；二、《水滸傳》；三、《隋唐志傳》；四、《北宋三遂平妖傳》?！侗彼稳炱窖齻鳌?，是記貝州王則借妖術(shù)作亂的事情，平他的有三個(gè)人，其名字皆有一“遂”字，所以稱“三遂平妖”?！端逄浦緜鳌罚菙⒆运宥U位，以至唐明皇的事情。──這兩種書(shū)的構(gòu)造和文章都不甚好，在社會(huì)上也不盛行；最盛行，而且最有勢(shì)力的，是《三國(guó)演義》和《水滸傳》。

一、《三國(guó)演義》

講三國(guó)底事情的，也并不自羅貫中起始，宋時(shí)里巷中說(shuō)古話者，有“說(shuō)三分”，就講的是三國(guó)故事。

蘇東坡也說(shuō)：“王彭嘗云：‘途巷中小兒，……坐聽(tīng)說(shuō)古話，至說(shuō)三國(guó)事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬。’”可見(jiàn)在羅貫中以前，就有《三國(guó)演義》這一類(lèi)的書(shū)了。因?yàn)槿龂?guó)底事情，不像五代那樣紛亂；又不像楚漢那樣簡(jiǎn)單；恰是不簡(jiǎn)不繁，適于作小說(shuō)。而且三國(guó)時(shí)底英雄，智術(shù)武勇，非常動(dòng)人，所以人都喜歡取來(lái)做小說(shuō)底材料。再有裴松之注《三國(guó)志》，甚為詳細(xì)，也足以引起人之注意三國(guó)的事情。至羅貫中之《三國(guó)演義》是否出于創(chuàng)作，還是繼承，現(xiàn)在固不敢草草斷定；但明嘉靖時(shí)本題有“晉平陽(yáng)侯陳壽史傳，明羅本編次”之說(shuō)，則可見(jiàn)是直接以陳壽的《三國(guó)志》為藍(lán)本的。但是現(xiàn)在的《三國(guó)演義》卻已多經(jīng)后人改易，不是本來(lái)面目了。若論其書(shū)之優(yōu)劣，則論者以為其缺點(diǎn)有三：

（一）容易招人誤會(huì)。因?yàn)橹虚g所敘的事情，有七分是實(shí)的，三分是虛的；惟其實(shí)多虛少，所以人們或不免并信虛者為真。如王漁洋是有名的詩(shī)人，也是學(xué)者，而他有一個(gè)詩(shī)的題目叫“落鳳坡吊龐士元”，這“落鳳坡”只有《三國(guó)演義》上有，別無(wú)根據(jù)，王漁洋卻被它鬧昏了。

（二）描寫(xiě)過(guò)實(shí)。寫(xiě)好的人，簡(jiǎn)直一點(diǎn)壞處都沒(méi)有；而寫(xiě)不好的人，又是一點(diǎn)好處都沒(méi)有。其實(shí)這在事實(shí)上是不對(duì)的，因?yàn)橐粋€(gè)人不能事事全好，也不能事事全壞。譬如曹操他在政治上也有他的好處；而劉備，關(guān)羽等，也不能說(shuō)毫無(wú)可議，但是作者并不管它，只是任主觀方面寫(xiě)去，往往成為出乎情理之外的人。

（三）文章和主意不能符合──這就是說(shuō)作者所表現(xiàn)的和作者所想像的，不能一致。如他要寫(xiě)曹操的奸，而結(jié)果倒好像是豪爽多智；要寫(xiě)孔明之智，而結(jié)果倒像狡猾。

──然而究竟它有很好的地方，像寫(xiě)關(guān)云長(zhǎng)斬華雄一節(jié)，真是有聲有色；寫(xiě)華容道上放曹操一節(jié)，則義勇之氣可掬，如見(jiàn)其人。后來(lái)做歷史小說(shuō)的很多，如《開(kāi)辟演義》，《東西漢演義》，《東西晉演義》，《前后唐演義》，《南北宋演義》，《清史演義》……都沒(méi)有一種跟得住《三國(guó)演義》。所以人都喜歡看它；將來(lái)也仍舊能保持其相當(dāng)價(jià)值的。

二、《水滸傳》

《水滸傳》是敘宋江等的事情，也不自羅貫中起始；因?yàn)樗谓菍?shí)有其人的，為盜亦是事實(shí)，關(guān)于他的事情，從南宋以來(lái)就成社會(huì)上的傳說(shuō)。宋元間有高如，李嵩等，即以水滸故事作小說(shuō)；宋遺民龔圣與又作《宋江三十六人贊》；又《宣和遺事》上也有講“宋江擒方臘有功，封節(jié)度使”等說(shuō)話，可見(jiàn)這種故事，早已傳播人口，或早有種種簡(jiǎn)略的書(shū)本，也未可知。到后來(lái)，羅貫中薈萃諸說(shuō)或小本《水滸》故事，而取舍之，便成了大部的《水滸傳》。但原本之《水滸傳》，現(xiàn)在已不可得，所通行的《水滸傳》有兩類(lèi)：

一類(lèi)是七十回的；一類(lèi)是多于七十回的。多于七十回的一類(lèi)是先敘洪太尉誤走妖魔，而次以百八人漸聚梁山泊，打家劫舍，后來(lái)受招安，用以破遼，平田虎，王慶，擒方臘，立了大功。最后朝廷疑忌，宋江服毒而死，終成神明。其中招安之說(shuō)，乃是宋末到元初的思想，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)擾亂，官兵壓制平民，民之和平者忍受之，不和平者便分離而為盜。盜一面與官兵抗，官兵不勝，一面則擄掠人民，民間自然亦時(shí)受其騷擾；但一到外寇進(jìn)來(lái)，官兵又不能抵抗的時(shí)候，人民因?yàn)槌鹨曂庾澹阆胗幂^勝于官兵的盜來(lái)抵抗他，所以盜又為當(dāng)時(shí)所稱道了。至于宋江服毒的一層，乃明初加入的，明太祖統(tǒng)一天下之后，疑忌功臣，橫行殺戮，善終的很不多，人民為對(duì)于被害之功臣表同情起見(jiàn)，就加上宋江服毒成神之事去。──這也就是事實(shí)上缺陷者，小說(shuō)使他團(tuán)圓的老例。

《水滸傳》有許多人以為是施耐庵做的。因?yàn)槎嘤谄呤氐摹端疂G傳》就有繁的和簡(jiǎn)的兩類(lèi)，其中一類(lèi)繁本的作者，題著施耐庵。然而這施耐庵恐怕倒是后來(lái)演為繁本者的托名，其實(shí)生在羅貫中之后。后人看見(jiàn)繁本題耐庵作，以為簡(jiǎn)本倒是節(jié)本，便將耐庵看作更古的人，排在貫中以前去了。到清初，金圣嘆又說(shuō)《水滸傳》到“招安”為止是好的，以后便很壞；又自稱得著古本，定“招安”為止是耐庵作，以后是羅貫中所續(xù)，加以痛罵。于是他把“招安”以后都刪了去，只存下前七十回──這便是現(xiàn)在的通行本。他大概并沒(méi)有什么古本，只是憑了自己的意見(jiàn)刪去的，古本云云，無(wú)非是一種“托古”的手段罷了。但文章之前后有些參差，卻確如圣嘆所說(shuō)，然而我在前邊說(shuō)過(guò)：《水滸傳》見(jiàn)集合許多口傳，或小本《水滸》故事而成的，所以當(dāng)然有不能一律處。況且描寫(xiě)事業(yè)成功以后的文章，要比描寫(xiě)正做強(qiáng)盜時(shí)難些，一大部書(shū)，結(jié)末不振，是多有的事，也不能就此便斷定是羅貫中所續(xù)作。至于金圣嘆為什么要?jiǎng)h“招安”以后的文章呢？這大概也就是受了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境底影響。胡適之先生說(shuō)：“圣嘆生于流賊遍天下的時(shí)代，眼見(jiàn)張獻(xiàn)忠、李自成一般強(qiáng)盜流毒全國(guó)，故他覺(jué)強(qiáng)盜是不應(yīng)該提倡的，是應(yīng)該口誅筆伐的。”這話很是。就是圣嘆以為用強(qiáng)盜來(lái)平外寇，是靠不住的，所以他不愿聽(tīng)宋江立功的謠言。

但到明亡之后，外族勢(shì)力全盛了，幾個(gè)遺民抱亡國(guó)之痛，便把流寇之痛苦忘卻，又與強(qiáng)盜表起同情來(lái)。如明遺民陳忱，就托名雁宕山樵作了一部《后水滸傳》。他說(shuō)：宋江死了以后，余下的同志，尚為宋御金，后無(wú)功，李俊率眾浮海到暹羅做了國(guó)王。──這就是因?yàn)閲?guó)家為外族所據(jù)，轉(zhuǎn)而與強(qiáng)盜又表同情的意思?？墒堑胶髞?lái)事過(guò)情遷，連種族之感都又忘掉了，于是道光年間就有俞萬(wàn)春作《結(jié)水滸傳》，說(shuō)山寇宋江等，一個(gè)個(gè)皆為官兵所殺。他的文章，是漂亮的，描寫(xiě)也不壞，但思想實(shí)在未免煞風(fēng)景。