幾篇題跋

近一年中寫(xiě)有小文數(shù)篇，篇幅較短，才千余言，又多系序跋之類，因別為一部，總稱之曰“幾篇題跋”?！栋鍢蚣視?shū)》序云，幾篇家信原算不得文章，如無(wú)好處，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已。本文共八首而題曰幾篇，即取此意也。甲申舊除夕編校時(shí)記。

一 風(fēng)雨后談序

民國(guó)廿六年的春天，編雜文稿為一冊(cè)，繼《風(fēng)雨談》之后，擬題名為“風(fēng)雨后談”，上海的出版書(shū)店不愿意，怕與前書(shū)相溷，乃改名“秉燭談”?，F(xiàn)在又有編集的計(jì)畫(huà)，這里所收的二十篇左右都是廿六年所寫(xiě)，與《秉燭談》正相連續(xù)，所以便想利用前回所擬的名稱，省得從新尋找很不容易。名曰“后談”，實(shí)在并不就是續(xù)編，然而因?yàn)橥窃谀菐啄曛兴鶎?xiě)，內(nèi)容也自然有點(diǎn)兒近似。譬如講一件事情，大抵多從讀什么書(shū)引起，因此牽扯開(kāi)去，似乎并不是先有一個(gè)主意要說(shuō)，此其一。文字意趣似甚閑適，此其二。這是鄙人近來(lái)很久的缺點(diǎn)，這里也未能免。小時(shí)候讀賈誼《鵩鳥(niǎo)賦》，前面有兩句云，庚子日斜兮鵩集余舍，止于坐隅兮貌甚閑暇。心里覺(jué)得希罕，這怪鳥(niǎo)的態(tài)度真怪。后來(lái)過(guò)了多少年，才明白過(guò)來(lái)，閑適原來(lái)是憂郁的東西。喜劇的演者及作者往往過(guò)著陰暗的生活，也是人間的實(shí)相，而在社會(huì)方面看來(lái)，有此種種閑適的表示，卻又正是人世尚未十分黑暗的證據(jù)。我曾談?wù)撁髂┑耐跛既?，說(shuō)他的一生好像是以謔為業(yè)。他的謔其初是戲笑，繼以譏刺，終為怒罵，及至末期，不謔不笑罵，只是平凡的嘆息，此時(shí)已是明朝的末日也即是謔庵的末日近來(lái)了。由此觀之，大家可以戲謔時(shí)還是天下太平，很值得慶賀也。不佞深幸能夠得有閑暇寫(xiě)此閑適的雜文，與國(guó)人相見(jiàn)，此樂(lè)何極，文字好壞蓋可暫且勿論矣。

（中華民國(guó)三十三年一月十五日，知堂記。）

二 秉燭后談序

《秉燭后談》一卷，所收文二十四篇，除《關(guān)于阿Q》外，皆二十六年所作。那一年里寫(xiě)的文章很多，《藥味集》中選收四篇，《秉燭談》中收有十七篇，合計(jì)共有四十五篇，此外稿子遺失的如《藏磚小記》等，也還有四五篇吧。本書(shū)原意想定名為“風(fēng)雨后談”，但是從內(nèi)容看來(lái)，這都是《秉燭談》以后所寫(xiě)的東西，因緣較近，所以改用今名，好在《秉燭談》原序也附錄在后邊，正可以當(dāng)作一個(gè)公共的小引罷。我把本書(shū)的目錄覆看一遍，想起近兩年內(nèi)所寫(xiě)二十幾篇的文章來(lái)，比較一下，很有感慨，覺(jué)得年紀(jì)漸大，學(xué)無(wú)進(jìn)益，閑適之趣反愈減退，所可嘆也。鄙人執(zhí)筆為文已閱四十年，文章尚無(wú)成就，思想則可云已定，大致由草木蟲(chóng)魚(yú)，窺知人類之事，未敢云嘉孺子而哀婦人，亦嘗用心于此，結(jié)果但有畏天憫人，慮非世俗之所樂(lè)聞，故披中庸之衣，著平淡之裳，時(shí)作游行，此亦鄙人之消遣法也。本書(shū)中諸文頗多閑適題目，能達(dá)到此目的，雖亦不免有芒角者，究不甚多，回顧近年之作乃反不逮，現(xiàn)今紙筆均暴貴，何苦多耗物力，寫(xiě)些不入耳的正經(jīng)話，真是人己兩不利矣。因覆閱舊稿，而得到反省，這件事卻是有益，因?yàn)楝F(xiàn)今所寫(xiě)不及那時(shí)的好，這在自己是一種警戒，當(dāng)思改進(jìn)，而對(duì)于讀者可以當(dāng)作廣告，又即是證明本書(shū)之佳勝也。民國(guó)甲申，清明節(jié)后一日雨中知堂記。

附記

去年春天將舊稿二十四篇編為一集，定名為“風(fēng)雨后談”，已寫(xiě)小序，后來(lái)因?yàn)橛X(jué)得這些文章都是在《秉燭談》之后所寫(xiě)，所以又改名為“秉燭后談”，序文另寫(xiě)，而倉(cāng)猝未曾印在書(shū)里，現(xiàn)在一起收在這里，序雖有兩篇，書(shū)則本來(lái)只是一冊(cè)而已。

（三十四年一月三十日。）

三 文載道文抄序

民國(guó)二十六年盧溝橋事件發(fā)生，中國(guó)文化界遭逢一回大難，就我們所知道的說(shuō)來(lái)，黃河以及長(zhǎng)江兩岸的各地當(dāng)時(shí)一切文化活動(dòng)全都停止，文藝界的煙消火滅似的情形是大家熟知的最好的例。這是當(dāng)然的。正如日本東鄉(xiāng)大將說(shuō)過(guò)的一句有名的話，因?yàn)檫@是戰(zhàn)爭(zhēng)呀?？墒牵@文化上的傷痍卻是痊愈得意外的快，雖其痊愈的程度固亦有限，要說(shuō)恢復(fù)也還是很遠(yuǎn)。在北京，自《朔風(fēng)》以后，文藝刊物逐漸出來(lái)，上海方面則有《古今》，《雜志》，《風(fēng)雨談》等，還有些我們所不曾見(jiàn)到的，出得更多也更是熱鬧。這些的內(nèi)容與其成績(jī)，且不必細(xì)細(xì)分解，就只看這吃苦忍辱，為希求中國(guó)文化復(fù)活而努力的情形，總之可以說(shuō)是好現(xiàn)象。這豈不即是中國(guó)民族生活力強(qiáng)韌之一種表示么？

在上海南京刊行的雜志上面，看見(jiàn)好些作者的姓名，有的是從前知道的，有的是初次見(jiàn)到，覺(jué)得很愉快，這正有如古人所說(shuō)的舊雨今雨吧。在今雨中間，有兩位可以提出來(lái)一說(shuō)，這便是紀(jì)果庵與文載道。這里恰好有一個(gè)對(duì)照，紀(jì)君是北人，而文君乃是南人，紀(jì)君是真姓名，而文君乃是筆名，—嚴(yán)格的說(shuō)，應(yīng)當(dāng)稱為文載道君才對(duì)，因?yàn)槲牟⒉皇亲鹦铡５峭瑫r(shí)也有一點(diǎn)交涉，因?yàn)閮删鶎?xiě)大文的題材頗有相近之處。紀(jì)君已出文集名曰“兩都集”，文君的名曰“風(fēng)土小記”，其中多記地方習(xí)俗風(fēng)物，又時(shí)就史事陳述感想，作風(fēng)固各有特色，而此種傾向則大抵相同。鄙人在南京當(dāng)過(guò)學(xué)生六年，后來(lái)住家北京亦已有二十八年了，對(duì)于兩都一樣的有興趣，若浙東乃是故鄉(xiāng)，我拉（ngala）寧紹同鄉(xiāng)，蓋錢(qián)塘江分界，而曹娥江不分界，遂一直接連下去，土風(fēng)民俗相通處尤多。自己平常也喜歡寫(xiě)這類文章，卻總覺(jué)得寫(xiě)不好，如今見(jiàn)到兩家的佳作那能不高興，更有他鄉(xiāng)遇故知之感矣。讀文情俱勝的隨筆本是愉快，在這類文字中常有的一種惆悵我也仿佛能夠感到，又別是一樣淡淡的喜悅，可以說(shuō)是寂寞的不寂寞之感，此亦是很有意思的一種緣分也。

一般做舉業(yè)的朋友們向來(lái)把這種心情的詩(shī)文一古腦兒的稱之曰閑適，用現(xiàn)今流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是有閑云云?！豆锼却娓濉肪硎堕e適語(yǔ)》一則云：

“秦觀詞云，醉臥古藤陰下，了不知南北。王铚《默記》以為其言如此，必不能至西方凈土，其論甚可憎也。……蓋流連光景，人情所不能無(wú)，其托言不知，意更深曲耳?！庇崂沓醯脑挶緛?lái)是很不錯(cuò)的，我只補(bǔ)充說(shuō)明，閑適可以分作兩種。一是安樂(lè)時(shí)的閑適，如秦觀張雨朱敦儒等一般的多是，一是憂患時(shí)的閑適，以著書(shū)論，如孟元老的《夢(mèng)華錄》，劉侗的《景物略》，張岱的《夢(mèng)憶》是也。這里邊有的是出于黍離之感，有的也還不是，但總之是在一個(gè)不很好的境地，感到洚水在后面，對(duì)于目前光景自然深致流連，此與劫余夢(mèng)想者不同，而其情緒之迫切或者有過(guò)無(wú)不及，也是可有的事。這固然只是憂患時(shí)文學(xué)的一式樣，但文學(xué)反正就是這點(diǎn)力量，即使是別的式樣也總還差不多，要想積極的成就事功，還須去別尋政治的路。近讀武者小路氏的小說(shuō)《曉》，張我軍君譯作“黎明”，第一回中有一節(jié)話云：

“老實(shí)說(shuō)，他也常常地感覺(jué)，這個(gè)年頭兒是不是可以畫(huà)著這樣的畫(huà)？可是，不然的話，做什么好呢？像我這樣的人，豈不是除了拿著誠(chéng)實(shí)無(wú)匹的心情來(lái)作畫(huà)以外沒(méi)有辦法的么？”這里我們也正可以引用，來(lái)做一個(gè)說(shuō)明。不管是什么式樣，只憑了誠(chéng)實(shí)的心情做去，也就行了。說(shuō)是流連光景，其對(duì)象反正也是自己的國(guó)與民及其運(yùn)命，這和痛哭流涕的表示不同，至其心情原無(wú)二致，此固一樣的不足以救國(guó)，若云誤國(guó)，則恐亦未必遽至于此耳。

文君的第二集子曰“文抄”，將在北京出版，屬題數(shù)語(yǔ)為之喤引。鄙人誤入文人道中，有如墮貧，近方力求解脫，洗腳登岸，對(duì)于文事戒不復(fù)談，唯以文君著作讀過(guò)不少，此次刊行鄙人又參與拉纖之工作，覺(jué)得義不容辭，拉雜書(shū)此，只圖湊起數(shù)百字可以繳卷而已，別無(wú)新義想要陳說(shuō)也。

（中華民國(guó)三十三年八月八日，知堂。）

四 希臘神話引言

《希臘神話》，亞坡羅陀洛斯原著，今從原文譯出，凡十萬(wàn)余言，分為十九章。著者生平行事無(wú)可考，學(xué)者從文體考察，認(rèn)定是西歷一世紀(jì)時(shí)的作品，在中國(guó)是東漢之初，可以說(shuō)正是楊子云班孟堅(jiān)的時(shí)代。瑞德的《希臘晚世文學(xué)史》卷二關(guān)于此書(shū)有一節(jié)說(shuō)明云：

“在一八八五年以前，我們所有的只是這七卷書(shū)中之三卷，但在那一年有人從羅馬的伐諦岡圖書(shū)館里得到全書(shū)的一種節(jié)本，便將這個(gè)暫去補(bǔ)足了那缺陷。卷一的首六章是諸神世系，以后分了家系敘述下去，如斗加利恩，伊那科斯，亞該諾耳及其兩派，貝拉思戈斯，亞忒拉斯，亞索坡斯。在卷二第十四章中我們遇到雅典諸王，德修斯在內(nèi)，隨后到貝羅普斯一系。我們見(jiàn)到忒洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)前的各事件，戰(zhàn)爭(zhēng)與其結(jié)局，希臘各主帥的回家，末后是阿狄修斯的漂流。這些都簡(jiǎn)易但也頗詳細(xì)的寫(xiě)出，如有人想得點(diǎn)希臘神話的知識(shí)，很可以勸他不必去管那些現(xiàn)代的著述，最好還是一讀亞坡羅陀洛斯?！边@里給原書(shū)作廣告已經(jīng)很夠了，頗有力量，可是也還公平實(shí)在，所以我可以不再多說(shuō)話了。其實(shí)我原來(lái)也是受了這批評(píng)的影響，這才決定拋開(kāi)現(xiàn)代的各參考書(shū)而采用這冊(cè)原典的。這神話集的好處，敘述平易而頗詳明，固然是其一。是希臘人自編，在現(xiàn)存書(shū)類中年代又算是較早的，這一點(diǎn)也頗重要，是其二。關(guān)于希臘神話，以前曾寫(xiě)過(guò)幾篇小文，說(shuō)及那里邊的最大特色是其美化。希臘民族的宗教其本質(zhì)與埃及印度本無(wú)大異，但是他們不是受祭司支配而是受詩(shī)人支配的，結(jié)果便由詩(shī)人悲劇作者畫(huà)師雕刻家的力量，把宗教中的恐怖分子逐漸洗除，使他轉(zhuǎn)變?yōu)槊赖挠跋?，再回向民間，遂成為世間唯一的美的神話。羅馬詩(shī)人后來(lái)也都借用，于是神人的故事愈益繁化，至近代流入西歐，反有喧賓奪主之勢(shì)，就是名稱也多通用拉丁文寫(xiě)法，英法各國(guó)又各以方音讀之，更是見(jiàn)得混亂了。我們要看希臘神話，必須根據(jù)希臘人自己所編的，羅馬人無(wú)論做得如何美妙，當(dāng)然不能算在內(nèi)，亞坡羅陀洛斯雖已生在羅馬時(shí)代，但究竟是希臘人，我們以他的編著為根據(jù)，我覺(jué)得這是最可信賴的地方。我發(fā)心翻譯這書(shū)還在民國(guó)廿三年，可是總感覺(jué)這事體重難，不敢輕易動(dòng)筆，廿六年夏盧溝橋變起，閑居無(wú)事，始著手迻譯，至廿七年末，除本文外，又譯出茀來(lái)若博士《希臘神話比較研究》，哈利孫女士《希臘神話論》，各五萬(wàn)余言，作本文注釋，成一二兩章，共約三萬(wàn)言。廿八年以來(lái)中途停頓，倏已六載，時(shí)一念及，深感惶悚。注釋總字?jǐn)?shù)恐比本文更多，至少會(huì)有二十萬(wàn)字吧，這須得自己來(lái)決定應(yīng)否或如何注釋，不比譯文可以委托別人，所以這完全是我個(gè)人的責(zé)任，非自己努力完成不可的。為得做注釋時(shí)參考的必要，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)幾本西書(shū)，我在小文中說(shuō)及其中的一種云：

“這最值得記憶的是湯普生教授的《希臘鳥(niǎo)類名匯》，一九三六年重訂本，價(jià)十二先令半。此書(shū)系一八九五年初板，一直沒(méi)有重印，而平常講到古典文學(xué)中的鳥(niǎo)獸總是非參考他不可，在四十多年之后，又是遠(yuǎn)隔重洋，想要搜求這本偏僻的書(shū)，深怕有點(diǎn)近于妄念吧。姑且托東京的丸善書(shū)店去一調(diào)查，居然在四十年后初次出了增訂板，這真是想不到的運(yùn)氣，這本書(shū)現(xiàn)在站在我的書(shū)廚里，雖然與別的新書(shū)排在一起，實(shí)在要算是我西書(shū)中珍本之一了。”我到書(shū)廚前去每看見(jiàn)這本書(shū)，心里總感到一種不安，仿佛對(duì)于這書(shū)很有點(diǎn)對(duì)不起，一部分也是對(duì)于自己的慚愧與抱歉。我以前所寫(xiě)的許多東西向來(lái)都無(wú)一點(diǎn)珍惜之意，但是假如要我自己指出一件物事來(lái)，覺(jué)得這還值得做，可以充作自己的勝業(yè)的，那么我只能說(shuō)就是這《神話》翻譯注釋的工作。本文算是譯成了，還有余剩的十七章的注釋非做不可，雖然中斷了有五年半，卻是時(shí)常想到，今年炎夏拿出關(guān)于古希臘的書(shū)本來(lái)消遣，更是深切的感覺(jué)責(zé)任所在，想來(lái)設(shè)法做完這件工事?，F(xiàn)在先將原文第一章分段抄出，各附注釋，發(fā)表一下，一面抄錄過(guò)后，注釋有無(wú)及其前后均已溫習(xí)清楚，就可繼續(xù)做下去，此原是一舉兩得，但是我的主要目的還在于后者，前者不過(guò)是手段而已。我的愿望是在一年之內(nèi)把注釋做完，《鳥(niǎo)類名匯》等書(shū)恭而敬之的奉送給圖書(shū)館，雖然那時(shí)就是高閣在書(shū)架上看了也并無(wú)不安了，但總之還是送他到應(yīng)該去的地方為是。不佞少時(shí)喜弄筆墨，不意地墜入文人道中，有如墮民，雖欲歇業(yè)，無(wú)由解免，念之痛心，歷有年所矣?；蛘叻g家可與文壇稍遠(yuǎn)，如真不能免為白丁，則愿折筆改業(yè)為譯人，亦彼善于此。完成《神話》的譯注為自己的義務(wù)工作，自當(dāng)盡先做去，此外東西賢哲嘉言懿行不可計(jì)量，隨緣抄述，一章半偈，亦是法施，即或不然，循誦隨喜，獲益不淺，盡可滿足，他復(fù)何所求哉。

（民國(guó)三十三年八月二十日記。）

五 談新詩(shī)序

這一冊(cè)《談新詩(shī)》是廢名以前在北京大學(xué)講過(guò)的講義，黃雨君保存著一份底稿，這回想把他公開(kāi)，叫我寫(xiě)篇小序，這在我是愿意也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。為什么呢，難道我們真是想要專賣(mài)廢名么，那未必然。這也只因?yàn)槲覍?duì)于這件事多少更知道一點(diǎn)罷了。廢名在北京大學(xué)當(dāng)講師，是胡適之兼任國(guó)文學(xué)系主任的時(shí)候，大概是民國(guó)二十四年至二十六年。最初他擔(dān)任散文習(xí)作，后來(lái)添了一門(mén)現(xiàn)代文藝，所講的是新詩(shī)，到第三年預(yù)備講到散文部分，盧溝橋的事件發(fā)生，就此中止，這是很可惜的一件事。新詩(shī)的講義每章由北大出版組印出之先，我都見(jiàn)過(guò)，因?yàn)閺U名每寫(xiě)好了一章，便將原稿拿來(lái)給我看，加上些意見(jiàn)與說(shuō)明。我因?yàn)樽约褐朗遣欢?shī)的，別無(wú)什么可否，但是聽(tīng)廢名自講或者就是只看所寫(xiě)的話，也覺(jué)得很有意思。因?yàn)槔镞吙傆兴貏e的東西，他的思想與觀察。廢名自己的詩(shī)不知道他愿意不愿意人家拿來(lái)出版，這冊(cè)講新詩(shī)的講義本來(lái)是公開(kāi)的，現(xiàn)今重刊一回，對(duì)于讀者有不少益處，廢名當(dāng)然不會(huì)有什么異議吧。廢名這兩年沒(méi)有信來(lái)，不知道他是否還在家里，五月里試寄一張明信片去，附注上一筆請(qǐng)他告知近況。前幾天居然得到回信，在路上走了不到二十天，這實(shí)在是很難得的。既然知道了他的行蹤，也就可以再寄信去，代達(dá)黃雨君的意思，不過(guò)回答到來(lái)恐怕要在《談新詩(shī)》的出版以后了吧。來(lái)信里有一部分關(guān)于他自己的生活，說(shuō)的很有意思：

“此學(xué)校是初級(jí)中學(xué)，因?yàn)閷W(xué)生都是本鄉(xiāng)人，雖是新制，稍具古風(fēng)，對(duì)于先生能奉薪米，故生活能以維持也。小家庭在離城十五里之祠堂，距學(xué)校有五十里，且須爬山，爬雖不過(guò)五里，五十里路惟以此五里為畏途耳?！焙竺嬗终f(shuō)到學(xué)問(wèn)，對(duì)于其同鄉(xiāng)之熊翁仍然不敬，謂其《新唯識(shí)論》一書(shū)站腳不住矣，讀了覺(jué)得很有趣。末了說(shuō)于春間動(dòng)手著一部論，已成四章，旋因教課少暇，未能繼續(xù)，全書(shū)大約有二十章或多，如能于與知堂翁再見(jiàn)時(shí)交此一份卷，斯為大幸。廢名的厚意很可感，只是《肇論》一流的書(shū)我生怕看不大懂，正如對(duì)于從前信中談道的話未能應(yīng)對(duì)一樣，未免將使廢名感覺(jué)寂寞，深以為歉耳。

（民國(guó)甲申七月二十日，知堂記于北京。）

六 茶之書(shū)序

方紀(jì)生君譯岡倉(cāng)氏所著《茶之書(shū)》為漢文，屬寫(xiě)小序。余曾讀《茶之書(shū)》英文原本，嗣又得見(jiàn)村岡氏日本文譯本，心頗歡喜，喤引之役亦所甚愿，但是如何寫(xiě)法呢。關(guān)于人與書(shū)之解釋，雖然是十分的想用心力，一定是罣一漏萬(wàn)，不能討好，唯有藏拙乃是上策，所以就擱下來(lái)了。近日得方君電信知稿已付印，又來(lái)催序文，覺(jué)得不能再推托了，只好設(shè)法來(lái)寫(xiě)，這回卻改換了方法，將那古舊的不切題法來(lái)應(yīng)用，似乎可以希望對(duì)付過(guò)去。我把岡倉(cāng)氏的關(guān)系書(shū)類都收了起來(lái)，書(shū)幾上只擺著一部陸羽的《茶經(jīng)》，陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》，以及劉源長(zhǎng)的《茶史》。我將這些書(shū)本胡亂的翻了一陣之后，忽然的似有所悟。這自然并不真是什么的悟，只是想到了一件事，茶事起于中國(guó)，有這么一部《茶經(jīng)》，卻是不曾發(fā)生茶道，正如雖有《瓶史》而不曾發(fā)生花道一樣。這是什么緣故呢。中國(guó)人不大熱心于道，因?yàn)樗鄙僮诮糖榫w，這恐怕是真的，但是因此對(duì)于道教與禪也就不容易有甚深了解了罷。這里我想起中國(guó)平民的吃茶來(lái)。吃茶的地方普通有茶樓茶園等名稱，此只是說(shuō)村市的茶店，蓋茶樓等處大抵是蘇杭式的吃茶點(diǎn)的所在，茶店則但有清茶可吃而已。茹敦和《越言釋》中店字條下云，“古所謂坫者，蓋壘土為之，以代今人卓子之用。北方山橋野市，凡賣(mài)酒漿不托者，大都不設(shè)卓子而有坫，因而酒曰酒店，飯?jiān)伙埖?。即今京師自高粱橋以至圓明園一帶，蓋猶見(jiàn)古俗，是店之為店，實(shí)因坫得名?！蔽徉l(xiāng)多樹(shù)木，店頭不設(shè)坫而用板桌長(zhǎng)凳，但其素樸亦不相上下，茶具則一蓋碗，不必帶托，中泡清茶，吃之歷時(shí)頗長(zhǎng)，曰坐茶店，為平民悅樂(lè)之一。士大夫擺架子不肯去，則在家泡茶而吃之，雖獨(dú)樂(lè)之趣有殊，而非以療渴，又與外國(guó)入蔗糖牛乳如吃點(diǎn)心然者異，殆亦意在賞其苦甘味外之味歟。紅茶加糖，可謂俗已。茶道有宗教氣，超越矣，其源蓋本出于禪僧。中國(guó)的吃茶是凡人法，殆可稱為儒家的，《茶經(jīng)》云，啜苦咽甘，茶也，此語(yǔ)盡之。中國(guó)昔有四民之目，實(shí)則只是一團(tuán)，無(wú)甚分別，搢紳之間反多俗物，可為實(shí)例，日本舊日階級(jí)儼然，風(fēng)雅所寄多在僧侶以及武士，此中同異正大有考索之價(jià)值。中國(guó)人未嘗不嗜飲茶，而茶道獨(dú)發(fā)生于日本，竊意禪與武士之為用蓋甚大，西洋人譚茶之書(shū)固多聞所未聞，在中國(guó)人則心知其意而未能行，猶讀語(yǔ)錄者看人坐禪，亦當(dāng)覺(jué)得欣然有會(huì)。一口說(shuō)東洋文化，其間正復(fù)多歧，有全然一致者，亦有同而異，異而同者，關(guān)于茶事今得方君譯此書(shū)，可以知其同中有異之跡，至可忻感，若更進(jìn)而考其意義特異者，于了解民族文化上亦更有力，有如關(guān)于粢與酒之書(shū)，方君其亦有意于斯乎。

（中華民國(guó)三十三年十一月二十日。）

七 和紙之美

風(fēng)雨談社來(lái)信問(wèn)我一年中的愛(ài)讀書(shū)，這是什么書(shū)呢，我自己也一時(shí)想不起來(lái)。雖然我曾說(shuō)看舊書(shū)以消閑，有如吸紙煙，可是老實(shí)說(shuō)，老看線裝書(shū)也漸感覺(jué)氣悶，對(duì)于古人本來(lái)何必計(jì)較，但是話不投機(jī)，何苦硬著頭皮靜聽(tīng)下去，掩卷放下，等于端茶送客，也是正當(dāng)。在思想上我覺(jué)得可佩服的還只是那幾個(gè)人，一直沒(méi)有添加，別一方面有些類書(shū)，反正不關(guān)思想的事，偶然翻看也還可喜，如馮夢(mèng)龍的《古今笑》與《智囊》，周亮工的《同書(shū)》與福申的《續(xù)同書(shū)》，王初桐的《奩史》，翟灝的《通俗編》等。這些書(shū)大都是從前所得，并不在這一年內(nèi)，而且實(shí)際上原只是翻閱消遣，即使覺(jué)得他有意思，也總不能算是愛(ài)讀。至于外國(guó)書(shū)，英文書(shū)是買(mǎi)不起也無(wú)從去買(mǎi)，日文書(shū)價(jià)目公道，可是其無(wú)從去買(mǎi)則是一樣。在《讀賣(mài)新聞》上看到出版消息或廣告，趕緊寫(xiě)信去定購(gòu)，大抵十不得一，這種情形差不多在去年已是如此，所以只好知難而退，看看書(shū)名就算滿足了。據(jù)朋友們說(shuō)，在北京想買(mǎi)日文書(shū)籍，只有這一法，最好隔日到各書(shū)店去一轉(zhuǎn)，也不可存心一定要買(mǎi)什么書(shū)，但看店頭有什么新到的，見(jiàn)到可買(mǎi)的書(shū)便即下手，假如這樣一月中去看十五回，必定可以稍有所得。要這么辦呢，我既無(wú)此時(shí)光，無(wú)此方便，也并無(wú)此決心，那么唯有放棄買(mǎi)書(shū)的機(jī)會(huì)，姑且用酸葡萄主義來(lái)作解說(shuō)，聊以自寬而已。不過(guò)話雖如此，我查本年度日記，收到的日本出版的書(shū)也有六十五冊(cè)，其中一部分是別人見(jiàn)贈(zèng)，一部分是居留東京的友人替我代搜集的，有的原是我所委托，有的卻是友人看見(jiàn)此書(shū)覺(jué)得于我當(dāng)有點(diǎn)用處，因此給我寄來(lái)的，這一類書(shū)在數(shù)量上實(shí)在比我托買(mǎi)的還要多，這位友人的好意很可感謝。這里邊有一冊(cè)書(shū)，是柳宗悅氏著的《和紙之美》，日記上記著于四月三十日收到，我看了日記便想起來(lái)了，要說(shuō)我一年中的愛(ài)讀書(shū)，這冊(cè)《和紙之美》可以說(shuō)是的。本年夏天寫(xiě)《我的雜學(xué)》這篇文章，在第十四節(jié)中曾說(shuō)及云，“柳氏近著《和紙之美》，中附樣本二十二種，閱之使人對(duì)于佳紙?jiān)鲐澫е?。”我說(shuō)近刊，因?yàn)榇藭?shū)不是現(xiàn)今出版，其時(shí)還在一年前，不過(guò)直至今春才能入手罷了。末尾題記云“昭和十八年九月二十五日刊行，系私家版，不鬻于市，只頒布于親友之間，本文用紙為武州小川出產(chǎn)，刊行部數(shù)記二百冊(cè)，每?jī)?cè)有著者署名?！睍?shū)本高八寸，寬五寸半，首列和紙樣本凡二十二枚，本文三篇，曰“和紙之美”，“和紙之教訓(xùn)”，“和紙十年”，連后記共計(jì)三十六半頁(yè)。我對(duì)于紙本來(lái)有點(diǎn)愛(ài)著，從前曾寫(xiě)過(guò)一篇小文曰“關(guān)于紙”。說(shuō)起來(lái)也覺(jué)得寒傖，中國(guó)雖說(shuō)是造紙的祖師國(guó)，我們卻不曾見(jiàn)過(guò)什么好紙，平常只知道連四毛六，總有脆弱之感，棉連最有雅致，印書(shū)拓字均佳，而裁尺幅可以供賞玩者卻不多見(jiàn)。日本紙均用木皮所制，特多樸茂之趣，宣紙本亦用楮，殆因質(zhì)太細(xì)色太白之故，于書(shū)畫(huà)雖特別相宜，但與日本之楮紙迥殊，無(wú)其剛勁之氣也。雁皮與三椏等各自有其雅味，不一一具詳，唯紙衣紙朱藍(lán)兩種則不能忘記，不特可用于裝幀，尤令人懷想俳人之行腳，持此類紙衣紙帳而出發(fā)，其風(fēng)趣可想也。柳氏文章三篇，照例是文情俱勝，無(wú)庸贅說(shuō)，前曾得其所著《茶與美》，共文十二篇，亦是特制本，有圖二十余，以陶器為主，亦頗可喜，可與此書(shū)相比，唯陶器是照相而紙乃實(shí)物，又鄙人知紙之美亦過(guò)于陶器，故二者相比，終不能不舍陶器而取紙耳。

（民國(guó)甲申十二月一日，東郭十堂。）

八 沙灘小集序

民國(guó)三十三年陰歷歲次甲申，但是陰陽(yáng)歷稍有參差，所以嚴(yán)格的說(shuō)，甲申年應(yīng)該是從三十三年一月廿五日起，至三十四年二月十一日止才是。這在民國(guó)除了是第一次的甲申年以外別無(wú)什么意義，可是在以前的歷史上，這甲申年卻不是尋常的年頭兒，第一令人不能忘記的是三百年前崇禎皇帝煤山的事，其次是六十年前中法戰(zhàn)役馬江的事。青年朋友不喜歡看歷史的人或者不大想到亦未可知，我們老一輩的比較更多經(jīng)憂患，這種感覺(jué)自更痛切，鄙人恰巧又是在這一年里降生的，多年住在北京，煤山就在城內(nèi)，馬江雖只是前輩參加，自己是曾身列軍籍的，也深感到一種干系。中國(guó)人自己不掙氣，最近這幾百年情形弄得很不像樣，差不多說(shuō)不出有那一年比較的可以稱贊，不過(guò)特別是我輩甲申生的人想起來(lái)更是喪氣罷了。在這時(shí)候，有友人們想集刊文章，給我作還歷的紀(jì)念，這在我是萬(wàn)不敢當(dāng)，而且照上述情形說(shuō)來(lái)，也是很不相稱的。不過(guò)朋友們的好意很可感激，大家各寫(xiě)一篇文章來(lái)匯刊一冊(cè)，聊以紀(jì)念彼此的公私交誼，未始不是有意義的事，雖然交際的新舊不等，有的還不曾相見(jiàn)過(guò)，但交誼還是一樣，這也覺(jué)得很有意思。此集由傅蕓子君編輯，名稱商量很久，不容易決定，傅君當(dāng)初擬名為“漢花園集”，本來(lái)也很好，但是仔細(xì)考慮，漢花園是景山東面的地名，即舊北京大學(xué)所在地，其門(mén)牌但有一號(hào)，只大學(xué)一家，怎好霸占了來(lái)，固然未必有什么商標(biāo)權(quán)利問(wèn)題，總之我們也自覺(jué)得不好意思。由漢花園再往西南挪移幾步，那里有一條斜街，名曰沙灘，倒還不妨借用，于是便稱之曰“沙灘小集”。本來(lái)想用“沙灘偶語(yǔ)”四字，似乎比較有風(fēng)趣，但是據(jù)故事的聯(lián)想，偶語(yǔ)未免有點(diǎn)兒違礙，所以終于未曾采用。這里沙灘以地名論固可，反正我們這些人在沙灘一帶是常走過(guò)的，若廣義的講作沙的灘，亦無(wú)不可，在海邊沙灘上聚集少數(shù)的人，大概也就是二三十名吧，站著蹲著或是坐著，各自說(shuō)他的故事，此亦大有意義，假如收集為一冊(cè)書(shū)，豈不是有趣味的事，與《十日談》可以相比么。意大利那時(shí)是瘟疫流行，紳士淑女相率避難，在鄉(xiāng)村間暫住，閑話消遣，乃得百篇故事，此《十日談》之本事也。中國(guó)現(xiàn)今也正在兵火之中，情形有點(diǎn)相像，人們卻別無(wú)可逃避之處，故欲求海濱孤島，蟄居待旦，又豈可得，在這時(shí)候大家不能那么高興的談講，那也是當(dāng)然的了。這集里所收的文章都是承朋友們好意所投寄，也有我自己的混雜在內(nèi)，我不便怎么說(shuō)謙遜或是喝采的話，但總之是極誠(chéng)實(shí)的表示出自己，也表示出在這亂世是這么的還仍在有所努力，還想對(duì)于中國(guó)有所盡心，至于這努力和盡心到底于中國(guó)有何用處，實(shí)在也不敢相信。其次，大家合起來(lái)出這樣一冊(cè)小集，還有一種意思，便是莊子所說(shuō)的魚(yú)相濡以沫。這一層意思，我覺(jué)得倒是極可珍惜的。

（中華民國(guó)三十三年十二月七日，撰。）