前幾年，大觀園里的壓軸戲是劉姥姥罵山門。那是要老旦出場(chǎng)的，老氣橫秋的大“放”一通，直到褲子后穿而后止。當(dāng)時(shí)指著手無(wú)寸鐵或者已經(jīng)繳械的小百姓，大喊“殺，殺，殺！”那呼聲是多么雄壯呵。所以它——男角扮的老婆婆，也可以算是一個(gè)人才。

現(xiàn)在時(shí)世大不同了，手里殺殺殺，而嘴里卻需要“自由，自由，自由”，“開放政權(quán)”云云。壓軸戲要換了。

于是人才輩出，各有巧妙不同。出場(chǎng)的不是老旦，而是花旦了；而且這不是平常的花旦，而是海派戲廣告上所說(shuō)的“玩笑旦”。這是一種特殊的人物，他（她）要會(huì)媚笑，又要會(huì)撒潑，要會(huì)打情罵俏，又要會(huì)油腔滑調(diào)。總之，這是花旦而兼小丑的角色。不知道是時(shí)勢(shì)造英雄（還是說(shuō)“美人”妥當(dāng)些），還是美人兒多年閱歷的結(jié)果，練出了這一套拿手好戲？

美人兒而說(shuō)“多年”，自然是閱人多矣的徐娘了，她早已從窯姐兒升任了老鴇婆；然而她豐韻猶存，雖在賣人，還兼自賣。自賣容易，賣人就難些?，F(xiàn)在不但有手無(wú)寸鐵的小百姓，不但！況且又遇見(jiàn)了太露骨的強(qiáng)奸……要會(huì)應(yīng)付這種非常之變，就非有非常之才不可。你想想，現(xiàn)在壓軸戲是要似戰(zhàn)似和，又戰(zhàn)又和，不降不守，亦降亦守！——這是多么難做的戲。沒(méi)有半推半就，假作嬌癡的手段是做不好的。孟夫子說(shuō)：“以天下與人易。”其實(shí)，能夠簡(jiǎn)單地雙手捧著“天下”去“與人”，倒不為難了。問(wèn)題就在于不能如此。所以就要一把眼淚一把鼻涕，哭哭啼啼而又刁聲浪氣的訴苦說(shuō)：“我不入火坑，誰(shuí)入火坑？”

然而娼妓說(shuō)落在火坑里，還是想人家去救她出來(lái)；老鴇婆哭火坑，就沒(méi)有人相信她，何況她已經(jīng)申明：她是敞開了懷抱，準(zhǔn)備把一切人都拖進(jìn)火坑去的。雖然，這玩笑卻開得不差，不是非常之才，就使挖空了心思也想不出的。

老旦進(jìn)場(chǎng)，玩笑旦出場(chǎng)，大觀園的人才著實(shí)不少！

嗚呼，以天下與人雖然不大易，而為天下得人，卻似乎不難。

（一九三三，四，二十四。）