一

老李醒得很早，不敢再睡。起來(lái)，用涼水抹了抹臉，涼得透骨，可是頭覺(jué)得輕松些。好歹穿齊了衣裳，上了街。街上清冷，有幾個(gè)行人都縮著脖子，揣著手，鼻子冒著熱氣，走得很快。上哪里去？隨便走吧。不思索什么，張大哥，小趙，吳太極，全不值得一想；在街上走，好了，走到哪兒是哪兒。幾片胭脂瓣色的薄云橫在東方，頗有些詩(shī)意：什么是詩(shī)意？，到了單牌樓。一家小牛奶鋪已經(jīng)掛出招牌，房沿那溜微微有些不很明的陽(yáng)光。進(jìn)去，吃了碗牛奶，半塊點(diǎn)心，胃中有些發(fā)痛。再繞幾步，干脆上衙門(mén)去，早早的，倒叫小趙看看我并不怕他。昨天為什么不懲治他一頓？繞了個(gè)大圈，腿已有些發(fā)酸，到了那個(gè)怪物衙門(mén)。辦公室里還沒(méi)有生火，坐下等著，老李是不會(huì)張順李順瞎喊的，好在科員們不喊，工友也不來(lái)，正好獨(dú)自靜坐一會(huì)兒。

坐了好久，連個(gè)鬼魂也沒(méi)露面。忽然工友們像見(jiàn)了妖精，忙成一團(tuán)，所長(zhǎng)到了。“有人來(lái)了沒(méi)有？有人沒(méi)有？”所長(zhǎng)連喊。

“二科的李先生來(lái)了，”七八個(gè)嘴一致的回答。

“請(qǐng)，請(qǐng)，到所長(zhǎng)室去！”

老李到了所長(zhǎng)室，所長(zhǎng)似乎并不認(rèn)識(shí)他，雖然老李在他手下已經(jīng)小二年。所長(zhǎng)有件十萬(wàn)火急的公事要頓時(shí)辦好，他自己帶到天津去。老李對(duì)公事很熟習(xí)，婆婆慢慢的開(kāi)始動(dòng)筆。所長(zhǎng)在屋里喝茶，咳嗽，擦臉，好像非常的忙，而確是不忙。所長(zhǎng)的臉像塊加大的洋錢，光而多油，兩個(gè)小豆眼。一匹極大的肚子，小短腿，滾著走似乎最合適。

老李把公事辦好，遞給了所長(zhǎng)，所長(zhǎng)看完了公事，用小豆眼像檢定鈔票似的看了老李一眼?！袄钕壬鸀槭裁磥?lái)這么早？”老李自然不好意思說(shuō)在家中鬧了氣，別的話一時(shí)也想不起，手心發(fā)了汗。工友們平日對(duì)老李正如所長(zhǎng)對(duì)他那么冷淡，今天見(jiàn)李科員在御前辦了公事，立刻增了幾倍敬意，一個(gè)資格較老的代老李回答：“李科員先生天天來(lái)得很早，是。”

所長(zhǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)小豆眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好吧，李先生回來(lái)告訴秘書(shū)長(zhǎng)，我到天津去，有要事打電話好了，他知道我的地點(diǎn)?！彼L(zhǎng)說(shuō)罷，肚子似有動(dòng)意，工友們知道所長(zhǎng)要滾，爭(zhēng)著向外飛跑。衙門(mén)外汽車嘟嘟的響起來(lái)，給清冷的早晨加上一點(diǎn)動(dòng)力。所長(zhǎng)滾出來(lái)，爬進(jìn)車去，呼——一陣塵土，把清冷的街道暫時(shí)布下個(gè)飛沙陣。

小趙預(yù)備著廣播李太太的出丑，一路上已打好了草稿，有枝添葉必使同事們笑得鼻孔朝天。哪知道，工友們也預(yù)備下廣播節(jié)目：所長(zhǎng)怎么帶著星光就來(lái)了，而李科員一手承辦了天大的公事，所長(zhǎng)和李科員談了好大好大半天，一邊說(shuō)一邊轉(zhuǎn)那對(duì)豆眼——誰(shuí)也知道所長(zhǎng)轉(zhuǎn)眼珠是上等吉卦。小趙剛一進(jìn)衙門(mén)，他的文章還沒(méi)出口，已經(jīng)接到老李的好消息。他登時(shí)改了態(tài)度，跑到科里找老李?！拔艺f(shuō)，老李，所長(zhǎng)真是帶著星星就來(lái)了嗎？”

“不過(guò)早一點(diǎn)罷了。”老李不便于說(shuō)假話，可是小趙不十分相信，而且覺(jué)得老李的勁兒有點(diǎn)傲慢。

“辦什么公事來(lái)著？”

老李告訴了他，并且拿出原稿給他看。小趙看不出公事有多大重要，可是覺(jué)得老李的態(tài)度很和平日不同。“說(shuō)，老李，你和所長(zhǎng)怎么個(gè)認(rèn)識(shí)？”

“我？所長(zhǎng)沒(méi)到任，我就在這兒：他來(lái)了不知為什么沒(méi)撤我的差?！?

“！”小趙心里說(shuō)：“天下還有那么便宜的事！單說(shuō)所長(zhǎng)太太手里就還有三百多人，會(huì)無(wú)緣無(wú)故的留下你！老李這小子心里有活，別看他傻頭傻腦的?！比缓髮?duì)老李，“我說(shuō)，老李，所長(zhǎng)沒(méi)應(yīng)下你什么差事呀？”

“辦一件公事有什么了不得的？”老李心中非常的討厭小趙，可是到底不能不回答他。

“老李，大嫂昨天回家好呀，沒(méi)罵我？”

“哪能呢？她開(kāi)了眼，樂(lè)得直并不上嘴！”老李很奇怪自己，居然能說(shuō)出這樣漂亮話來(lái)。

小趙心里更打了鼓；老李不但不傻，而且確是很厲害。同時(shí)：他要是和所長(zhǎng)有一腿的話，我不是得想法收拾他，就得狗著他點(diǎn)：先狗他一下試試?！袄侠?，今天晚上我還席，可得請(qǐng)大嫂子一定到。我去請(qǐng)幾位太太們：誰(shuí)瞎說(shuō)誰(shuí)是狗！”

老李討厭請(qǐng)客，更討厭被請(qǐng)。不過(guò)，為和小趙賭氣，登時(shí)答應(yīng)了。心里說(shuō)，“小子，你敢再鬧，不剝了你的皮！”

回家和太太一說(shuō)，她登時(shí)瞪了眼。她本來(lái)預(yù)備著老李回來(lái)和她大鬧一場(chǎng)，因?yàn)殡m然自己確是沒(méi)吃過(guò)洋飯，可是出丑到底是出丑：丈夫一清早就出去了！丈夫回來(lái)，并沒(méi)向她鬧氣，心中安頓了一些，雖然是莫名其妙。聽(tīng)到又有人請(qǐng)客，而且還是小趙，淚當(dāng)時(shí)要落下來(lái)——這一定是丈夫想用這種方法懲治我，再丟一回臉。而后二歸一，和我總鬧一回！

老李是不慣于詳細(xì)的陳說(shuō)，話總是橫著出來(lái)，雖然沒(méi)意思吵嘴。于是兩下不來(lái)臺(tái)。

“我不能再去，還是那群人，昨晚上還沒(méi)把人丟夠，再找補(bǔ)上點(diǎn)是怎著？”李太太的臉都?xì)獍琢恕?

“正是因?yàn)槟莻€(gè)，才必須去，叫他們看看到底那些壞招兒不能把誰(shuí)的鼻子擦了去！”

“自然不是你的鼻子！”

“我叫你去，你就得去；還有太太們呢！”

“不去定了，偏不去！”

老李知道這非鬧一陣不可了?？墒怯惺裁匆馑寄?？況且，犯得上和小趙賭氣嗎？賭過(guò)這口氣又怎樣？算了吧，愛(ài)去不去，我才不在乎呢！正在這么想著，小英發(fā)了話：

“媽，咱們?nèi)?！今個(gè)要再吃那大塊肉啊，我偷偷的拿回把叉子來(lái)，多么好玩！”

老李借這個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)束了這個(gè)紛爭(zhēng)：“好了，英去，菱去，媽媽也去?！?

太太沒(méi)言語(yǔ)。

“我五點(diǎn)回來(lái)，都預(yù)備好了?！?

太太沒(méi)言語(yǔ)。

五點(diǎn)，老李回來(lái)，心里想，太太準(zhǔn)保是蓬著頭發(fā)散著腿，一手的白面渣兒。還沒(méi)到街門(mén)，看見(jiàn)英，菱，馬老太太都在門(mén)口站著呢。兩個(gè)孩子都已打扮好。

“老太太，昨個(gè)晚上沒(méi)——”老李找不到相當(dāng)?shù)淖盅巯蛩虑浮?

“沒(méi)有，”老太太的想象猜著他應(yīng)當(dāng)說(shuō)什么，“今天又出去吃飯？”

“是，”老李抱起菱來(lái)，“沒(méi)意思！”

“別那么說(shuō)，這個(gè)年頭在衙門(mén)里作事，還短得了應(yīng)酬？我那個(gè)兒——”老太太不往下說(shuō)了，嘆了口氣。

李太太也打扮好了，穿著件老李向來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的藍(lán)皮袍，腰間瘦著一點(diǎn)，長(zhǎng)短倒還合適，設(shè)若不嚴(yán)格的挑剔。

“馬大妹妹借給我的，”李太太說(shuō)，趕緊補(bǔ)了一句，“你要是不——我就還穿那件棉袍去?！?

“那天買的材料為什么還不快做上？”

問(wèn)題轉(zhuǎn)了彎，她知道不必把皮袍脫下來(lái)，也沒(méi)回答丈夫的發(fā)問(wèn)，大概不是三言兩語(yǔ)所能說(shuō)明的。

她的頭梳得特別的光，唇上還抹了點(diǎn)胭脂，粉也勻得很潤(rùn)，還打得長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，這些總合起來(lái)叫她減少了兩歲在鄉(xiāng)間長(zhǎng)成的年紀(jì)。油味，對(duì)于老李，也有些特別。

“東屋大妹妹給我修飾了半天?！崩钐坪鹾軡M意。

為什么由堅(jiān)決不去赴宴，改為高高興興的去，大概也與大妹妹有關(guān)系：老李想到，不便再問(wèn)。

“馬奶奶看家，大嬸看家，我們走了?！崩钐坏蜌?，語(yǔ)聲都變得委婉了些，大概也是受了大妹妹的傳染。

小趙請(qǐng)的是同和居。他們不必坐車，只有那么幾步！可是這么幾步，英也走了一腳塵土，一邊走一邊踢著塊小瓦片：被爸說(shuō)了兩句，不再踢了，偷偷的將瓦片拾起藏在口袋里。

二

怪不得吳太極急于納妾。吳太太的模樣確是難以為情：虎背熊腰，似乎也是個(gè)練家子，可是一對(duì)改組腳，又好像不能打一套大洪拳——大概連太極都得費(fèi)事。橫豎差不多相等，整是一大塊四方墩肉，上面放著個(gè)白饅頭，非常的白，仿佛在石灰水里泡過(guò)三天，把眼皮鼻尖耳唇都燒紅了，眉毛和頭發(fā)燒剩下不多。眉眼在臉上的布置就好像男小孩畫(huà)了個(gè)人頭輪廓，然后由女小孩把鼻眼等極謹(jǐn)慎的密畫(huà)在一處，四圍還余著很寬的空地，沒(méi)法利用。眼和耳的距離似乎要很費(fèi)些事才能測(cè)定。說(shuō)話兒可是很和氣，像石灰廠掌柜的那樣。

吳太極不敢正眼看太太，?？粗约旱拇笕^，似乎打誰(shuí)一頓才痛快。

邱先生的夫人非常文雅，只是長(zhǎng)相不得人心。瘦小枯干，一槽上牙全在唇外休息著。剪發(fā)，沒(méi)多少頭發(fā)。胸像張干紙板，隨便可以貼在墻上。邱先生對(duì)太太似乎十分尊敬，太太一說(shuō)話，他趕緊看眾人的臉上起了什么感應(yīng)。太太說(shuō)了句俏皮話，他巡視一番，看大家笑了，他趕快向太太笑一笑，笑得很悶氣。

孫先生的夫人沒(méi)來(lái)。他是生育節(jié)制的熱烈擁護(hù)者，已經(jīng)把各種方法試行了三年，太太是一年一胎，現(xiàn)在又正在月子里。作科員而講生育節(jié)制，近于大逆不道。可是孫先生雖“講”而不傷于子女滿堂，所以還被同事們尊敬，甚至于引起無(wú)后的人們的羨慕：“子女是天賜的，看人家孫先生！”

倒還是張大嫂像個(gè)樣子，服裝打扮都合身份與年紀(jì)。

小趙的太太沒(méi)來(lái)——不，沒(méi)人準(zhǔn)知道他有太太沒(méi)有。他自己聲明有個(gè)內(nèi)助，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。有時(shí)她在北平，有時(shí)她在天津，有時(shí)她也在上海，只有小趙知道。有人說(shuō)，趙太太有時(shí)候和趙先生在一塊住，有時(shí)候也和別人同居；可是小趙沒(méi)自己這樣說(shuō)，也就不必相信。

有太太們?cè)谧?，男人們誰(shuí)也不敢提頭天晚上的事，誰(shuí)也沒(méi)敢偷著笑李太太一下；反之，大家都極客氣的招待她和兩個(gè)小孩。

老李把各位太太和自己的比較了一下，得到個(gè)結(jié)論：夫妻們?cè)瓉?lái)不過(guò)是那么一回事，“將就”是必要的；不將就，只好根本取消婚姻制度?？墒?，取消婚姻制度豈不苦了這些位夫人，除了張大嫂，她們連一個(gè)享受過(guò)青春的也沒(méi)有，都好像一生下來(lái)便是三十多歲！

方墩的吳太太，牙科展覽的邱太太，張大嫂，和穿著別人衣裳的李太太，都談開(kāi)了。婦女彼此間的知識(shí)距離好似是不很大：文雅的大學(xué)畢業(yè)邱太太愛(ài)菱的老虎鞋，問(wèn)李太太怎樣作。方墩太太和張大嫂打聽(tīng)北平的醬蘿卜屬哪一家的好。張大嫂與鄉(xiāng)下的李太太是彼此親家相稱。所提出的問(wèn)題都不很大，可是彼此都可以得些立刻能應(yīng)用的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，比穌格拉底一輩子所討論的都有意思的多。據(jù)老李看，這些細(xì)小事兒也比吳先生的太極拳與納妾，小趙的給所長(zhǎng)太太當(dāng)差，張大哥的介紹婚姻，更有些價(jià)值。而且女人們——特別是這些半新不舊的婦道們——只顧彼此談話，毫不注意她們的丈夫，批評(píng)與意見(jiàn)完全集中在女人與孩子們，決牽涉不到男人身上；男人們一開(kāi)口就是女的怎樣，討厭！老李頗有些羨慕與尊敬女人的意思，幾乎要決定給太太買一件皮袍。

飯吃得很慢，誰(shuí)也沒(méi)敢多喝酒，很有禮貌。吳太極雖然與張大哥坐一處，連一個(gè)“妾”字也沒(méi)敢說(shuō)。孫先生也沒(méi)敢宣傳生育節(jié)制的實(shí)驗(yàn)法，只乘著機(jī)會(huì)練習(xí)了些北平的俗語(yǔ)，如“豬八戒照鏡子，里外不是人”之類。小趙本想打幾句哈哈，幾次剛一張嘴，被文雅的邱太太給當(dāng)頭炮頂了回去。邱先生本要給太太鼓掌，慶祝勝利，被太太的牙給嚇老實(shí)了——邱太太用當(dāng)頭炮的時(shí)候，連下邊一槽牙也都露出來(lái)，頗有些咬住耳朵不撒嘴的暗示。老李覺(jué)得生命得到了平衡，即使這幾位太太生下來(lái)便是三十多歲，也似乎沒(méi)大關(guān)系。

飯后，太太們交換住址，規(guī)定彼此拜訪的日期，親熱得好似一團(tuán)兒火。

三

過(guò)了兩天，老李從衙門(mén)回來(lái)，看太太的臉上帶著些不常見(jiàn)的笑容，好像心中有所獲得似的?！皡翘珌?lái)了，”她說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，心里說(shuō)，“方墩！”

“吳太太敢情也不省心呀？”她試著路兒說(shuō)。

“怎么？”

“吳先生敢情不大老實(shí)呢！”

老李哼了一聲。男人批評(píng)別人的太太，婦人批評(píng)自己的丈夫！

“他凈鬧娶姨太太呢，敢情！吳太太多么和氣能干呀，還娶姨太太干嗎？！”

老李心中說(shuō)，“方墩！”

“你可少和吳先生在一塊打聯(lián)聯(lián)?！?

啊，有了聯(lián)盟！男人不專制，女人立刻抬頭，張大哥的天平永遠(yuǎn)不會(huì)兩邊同樣分量，不是我高，便是你低，不會(huì)平衡！“我和他有什么關(guān)系呢？”

“我是這么說(shuō)；吳太太說(shuō)男人們都不可靠?！?

“我也不可靠？”

“沒(méi)你的事，她不過(guò)那么說(shuō)說(shuō)，你就值得疑心？”話雖然柔和，可是往常她就不敢這樣說(shuō)。

老李想囑咐她幾句，不用這么拉老婆舌頭，而且有意要禁止她回拜方墩太太去，可是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。對(duì)于尊敬婦女的意思，可是，掃除了個(gè)干干凈凈。男女都是一樣，無(wú)聊，沒(méi)意義，瞎扯！婚姻便是將就，打算不將就，頂好取消婚姻制度。家庭是個(gè)男女，小孩，臭蟲(chóng)，方墩樣的朋友們的一個(gè)臭而瞎鬧的小戰(zhàn)場(chǎng)！老李恨自己沒(méi)膽氣拋棄這塊污臭的地方！只是和個(gè)知己——不論是男是女——談一談才痛快；哪里去找？家庭是一汪臭水，世界是片沙漠；什么也不用說(shuō)，認(rèn)命！

四

李太太確是長(zhǎng)了膽子。張大嫂，吳方墩，邱太太，剛出月子的孫太太，組成了國(guó)際聯(lián)盟；馬家婆媳也是會(huì)員國(guó)。她說(shuō)話行事自然沒(méi)有她們那樣漂亮，那樣多知多懂，那樣有成見(jiàn)，可是傻人有個(gè)傻人緣。況且因?yàn)樗?，她們才可充分表示憐愛(ài)輔助照管指導(dǎo)的善意，她是弱小國(guó)家，她們是國(guó)聯(lián)行政院的常務(wù)委員。她們都沒(méi)有像英和菱這樣的孩子，張大嫂的兒女已長(zhǎng)大，孫太太的又太小，邱太太極希望得個(gè)男孩，可是紙板樣的身體，不易得個(gè)立體的娃娃；只就這兩個(gè)小孩發(fā)言立論，李太太就可以長(zhǎng)篇大論，振振有詞。邱太太雖是大學(xué)畢業(yè)，連生小孩怎樣難過(guò)的勁兒都不曉得，還得李太太講給她聽(tīng)。還有，她來(lái)自鄉(xiāng)間，說(shuō)些莊稼事兒，城里的太太覺(jué)得是聽(tīng)瞽兒詞。邱太太就沒(méi)看見(jiàn)過(guò)在地上長(zhǎng)著的韭菜。

依著馬少奶奶的勸告，李太太剪了發(fā)，并沒(méi)和丈夫商議。發(fā)留得太長(zhǎng)，后邊還梳上兩個(gè)小辮。吳方墩說(shuō)，有這一對(duì)小辮可以減少十歲年紀(jì)；老李至少也得再遲五年才鬧納妾?？墒抢侠羁匆?jiàn)這對(duì)小辮直頭疼，想不出怎樣對(duì)待女人才好；還是少開(kāi)口的為是，也就閉口無(wú)言。可是夫妻之間閉上嘴，等于有茶壺茶碗，而沒(méi)有茶壺嘴，倒是倒不出茶來(lái)，趕到憋急了，一倒準(zhǔn)連茶葉也倒出來(lái)，而且還要灑一桌子。老李想勸告她幾句：“修飾打扮是可以的，但是要合身份，要素美；三十多歲梳哪門(mén)子小辮？”這類話不好出口，所以始終也沒(méi)說(shuō)，心里隨時(shí)憋得慌。況且，細(xì)咂這幾句的味道，根本是布爾喬亞；老李轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看不起自己。看不起自己自然不便再教訓(xùn)別人。

對(duì)于錢財(cái)上，她也不像原先那樣給一個(gè)就接一個(gè)，不給便拉倒，而是時(shí)時(shí)向丈夫咕唧著要錢。不給妻子留錢，老李自己承認(rèn)是個(gè)過(guò)錯(cuò)，可是隨時(shí)的索要，都買了無(wú)用的東西，雖然老李不惜錢，可也不愿看著錢扔在河里打了水漂兒。誰(shuí)說(shuō)鄉(xiāng)下人不會(huì)花錢？張家，吳家，李太太常去，買禮物，坐來(lái)回的車……回來(lái)并不報(bào)告一聲都買了什么，而拉不斷扯不斷的學(xué)說(shuō)方墩太太說(shuō)了什么，邱太太又作了什么新衣裳。老李不愿聽(tīng)，正和不愿聽(tīng)老吳小趙們的扯淡一樣。在衙門(mén)得聽(tīng)著他們扯，回家來(lái)又聽(tīng)她扯，好像嘴是專為閑扯長(zhǎng)著的。況且，老李開(kāi)始覺(jué)到錢有點(diǎn)不富裕了。

更難堪的是她由吳邱二位太太學(xué)來(lái)些怎樣管教丈夫的方法。方墩太太的辦法是：丈夫有一塊錢便應(yīng)交給太太十角；丈夫晚上不得過(guò)十點(diǎn)回來(lái)，過(guò)了十時(shí)鎖門(mén)不候。丈夫的口袋應(yīng)每晚檢查一次，有塊新手絹也當(dāng)即刻開(kāi)審——這個(gè)年月，女招待，女學(xué)生，女理發(fā)師，女職員，女教習(xí)，隨時(shí)隨處有拐走丈夫的可能。邱太太的辦法更簡(jiǎn)單一些，凡有女人在，而丈夫不向著自己太太發(fā)笑，咬！

果然有一天，老李十一點(diǎn)半才回來(lái)，屋門(mén)雖沒(méi)封鎖，可是燈熄火滅，太太臉朝墻假睡，是假睡，因?yàn)橥扑膊恍褑?！老李曉得她背后有?lián)盟，勸告是白饒，解釋更顯著示弱，只好也躺下假睡。身旁躺著塊頑石，又糊涂又涼，石塊上邊有一對(duì)小辮，像用殘的兩把小干刷子?！坝?xùn)練她？張大哥才真不明白婦女！‘我’現(xiàn)在是入了傳習(xí)所！”老李嘆了口氣。有心踹她一腳，沒(méi)好意思。打個(gè)哈欠，故意有腔有調(diào)的延長(zhǎng)，以便表示不困，為是氣她。

老李睡不著，思索：不行，不能忍受這個(gè)！前幾天的要錢，剪發(fā)，看朋友去，都是她試驗(yàn)丈夫呢；丈夫沒(méi)有什么表示，好，叫她抓住門(mén)道。今個(gè)晚上的不等門(mén)是更進(jìn)一步的攻擊，再不反攻，她還不定怎么成精作怪呢！在接家眷以前，把她放在糊涂蟲(chóng)的隊(duì)伍中；接家眷的時(shí)候，把她提高了些，可以明白，也可以糊涂；現(xiàn)在，決定把她仍舊發(fā)回原籍——糊涂蟲(chóng)！原先他以為太太與摩登婦女的差別只是在那點(diǎn)浮淺的教育；現(xiàn)在看清，想拿一點(diǎn)教育補(bǔ)足愛(ài)情是不可能的。先前他以為接家眷是為成全她，現(xiàn)在她倒旗開(kāi)得勝，要把他壓下去。她的一切都討厭！半夜里吵架，不必：怕嚇住孩子們。但是不能再和這塊頑石一塊兒躺著。他起來(lái)了摸著黑點(diǎn)上燈，掀了一床被子，把所有的椅子全搬到堂屋拼成一個(gè)床。把大衣也蓋上。躺了半天，屋里有了響動(dòng)。

“菱的爹，你是干嗎呀？”她的聲音還是強(qiáng)硬，可是并非全無(wú)悔意。

老李不言語(yǔ)，一口吹滅了燈，專等她放聲痛哭：她要是敢放聲的嚎喪，明天起來(lái)就把她送回鄉(xiāng)下去！

太太沒(méi)哭。老李更氣了：“皮蛋，不軟不硬的皮蛋！橡皮蛋！”心里罵著。小說(shuō)里，電影里，夫婦吵架，而后一摟一吻，完事，“愛(ài)與吵”。但是老李不能吻她，她不懂：沒(méi)有言歸于好的希望。愛(ài)與吵自然也是無(wú)聊，可是到底還有個(gè)“愛(ài)”。好吧，我不愛(ài)，也不吵：頑石，糊涂蟲(chóng)！

“你來(lái)呀，等凍著呢！”她低聲的叫。

還是不理，只等她放聲的哭。“一哭就送去，沒(méi)二句話！”老李橫了心，覺(jué)得越忍心越痛快。半夜里打太太的人，有的是；牛似的東西還不該打！

“菱的爹，”她下了床，在地上摸鞋呢。

老李等著，連大氣不出。街上過(guò)去兩次汽車，她的鞋還沒(méi)找著。

“你這是干嗎呢？”她出來(lái)了：“我有點(diǎn)頭疼，你進(jìn)來(lái)我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，真！”

“不撒謊不算娘們！”他心里說(shuō)。

“快好好的去睡，看凍著呢！洋火呢？”她隨問(wèn)隨在桌子上摸，摸到了洋火，點(diǎn)上燈，過(guò)來(lái)掀他的被子。“走，大冷的天！”

老李的嘴閉得像鐵的，看了她一眼。她不是個(gè)潑婦，她的眼中有點(diǎn)淚。兩個(gè)小辮撅撅著，在燈光下，像兩個(gè)小禿翅膀。不能愛(ài)這個(gè)婦人，雖然不是潑婦。隨著她進(jìn)了屋里，躺下。等著她說(shuō)話，她什么也沒(méi)再說(shuō)。又睜了半天眼，想不出什么高明招數(shù)來(lái)，賭氣子睡了。