一

年節(jié)到了，很熱鬧。人人對于新舊歲換班的時(shí)節(jié)有些神秘的刺激與感應(yīng)。只是老李覺不出熱鬧來。太太作年菜，還張大嫂等的禮物，給小孩子打扮。他雖然也有時(shí)候幫著動(dòng)動(dòng)手，可是手只管動(dòng)，或是嘴只管吃，心并沒在這些上面。在院中遇上馬少奶奶兩回，他故意的低了頭；等她過去，狠命的看她的背影。她是個(gè)謎，甚至于是個(gè)妖怪；他是個(gè)平凡到家的東西；越愛她的高傲獨(dú)立的精神，越恨他自己的懦弱沒出息。吃著太太作的年菜，臉上竟自瘦了些。在無可如何之中，自己硬找出安慰的藥品：這就是愛的滋味吧？臉上瘦，手上燙，心中渺茫，希望作好夢而夢中常是哭泣與亂七八糟？

除夕。太太與小孩們都睡了，他獨(dú)自點(diǎn)起一雙紅燭，聽著街上的人聲與爆竹響。街上越亂他越覺得寂寞。似乎聽見東屋有些低悲的哭聲，可是她正在西屋與老太太作伴呢。

爐火的爆炸，燭光的跳動(dòng)，使他由寂寞而暴躁。他聽著西屋里婆媳們說話，想聽到一兩個(gè)字，借此壓下他的暴躁去；聽不清，心中更不知如何是好了。

他由西屋里出來。老太太咳嗽了一陣，熄了燈。

他隔著窗子看看東屋，今晚也點(diǎn)的是蠟燭，因?yàn)榇吧系挠白訒r(shí)時(shí)跳動(dòng)。他輕輕開了門，立在階上。天極黑，星比平日似乎密得加倍。想起幼時(shí)的迷信——三十晚上，諸神下界。雖然不再相信這個(gè)，可是除夕的黑暗確有一種和平之感，天盡管黑冷，而心中沒有任何恐怖；街上的爆竹聲更使人感到一點(diǎn)界乎迷信與清醒之間的似悲似歡的心情。他對著星們嘆了口氣，淚在眼中。又加了一歲，白活！他覺著有點(diǎn)冷，可是舍不得進(jìn)去。她的影子在窗上移動(dòng)了兩次，她嗑瓜子呢。街上放了極大的幾個(gè)麻雷子。他有些摸不清他是干什么呢，這個(gè)世界干什么呢。他又看了看星們，越看越遠(yuǎn)越多，恨不能飛入黑空，像爆竹那樣響著，把自己在空中炸碎，化為千萬小星！她出來了，向后院走去，大概沒有看見他。他的心要跳出來。隨著一陣爆竹聲，她回來了。門外來了個(gè)賣酪的，長而曲轉(zhuǎn)的吆喝了兩聲。她到了屋門，愣了愣，要拉門，沒有拉，走出去。他的心里喊了聲，去，機(jī)會到了！可是他像釘在階上，腿顫起來，沒動(dòng)。嗓子像燒干了似的，眼看著她走了出去。街門開了。靜寂。關(guān)街門。微微有點(diǎn)腳步聲。她一手端著一碗，在屋前又愣了會兒。屋內(nèi)透出的燭光照清她手內(nèi)的兩個(gè)小白碗。往西走了兩步，她似乎要給婆母送去，又似乎不愿驚動(dòng)了老太太，用腳尖開開了門，進(jìn)去。

老李始終沒動(dòng)。她進(jìn)了屋中，他的心極難堪的極后悔的落下去；未泄出的勇氣自己消散，只剩下腿哆嗦。他進(jìn)到屋中，爐火的熱氣猛的抱住他，紅燭的光在滿屋里旋轉(zhuǎn)。他奔了椅子去，一栽似的坐下，似乎還聽見些爆竹聲，可是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像來自另一世界。

二

老李因?yàn)椴蛔再F，向來不肯鬧病。頭疼腦熱任其自來自去。較重的病才報(bào)告張大哥，張大哥自有家藏的丸散膏丹——連治猩紅熱與白喉，都有現(xiàn)成的藥。老李總不肯照顧醫(yī)生。

這次，他覺得是要病。他不怕病，而怕病中泄露了心里的秘密。他本能的理會到，假若要病，一定便厲害——熱度假如到四十八，或一百零五，他難免要說胡話。只要一說胡話，夫妻之間就要糟心。

他勉強(qiáng)支持著，自己施行心理治療。假裝不和病打招呼，早晨起來到街上走一遭。街上是元旦樣的靜寂，沒有什么人，鋪戶還全關(guān)著；偶爾有個(gè)行人，必是穿著新衣服，臉上帶著春聯(lián)樣的笑意。老李剛走出不遠(yuǎn)便折回來了，頭上像壓著塊千斤石；上邊越重，下邊越輕，一步一陷，像踩著棉花。他咬著嘴唇，用力的放腳，不敢再往遠(yuǎn)處去?；氐郊抑校樟苏甄R子，眼珠上像剛抹了紅漆，一絲一絲的沒有抹勻。他不肯聲張，穿著大衣坐下了。

忽然的立起來，把帽子像練習(xí)排球似的一托一接。

“爸，你干什么玩呢？”英問。

他打了個(gè)冷戰(zhàn)，趕緊放下帽子。他說了話，可是不曉得說什么呢。又把帽子拿起來，趕緊又放下。一直奔了臥室去，一頭栽倒床上。

新年的頭幾天，生命是塊空白。

到了初五，他還閉著眼，可是覺出有人摸他的腦門，他知道那是太太的手。微微睜開眼：她已變了樣，像個(gè)久病的婦人：頭發(fā)像向來沒有梳過，眼皮干紅，臉上又老了二年。她的眼神，可是，帶著不易測量的一股深情，注視著他的頭上。他又閉了眼，無力思索，也不敢思索。他在生死之際被她戰(zhàn)?。∷荒茏跃硬∪?，在她的看護(hù)下靜臥著，他和嬰兒一樣的沒能力。他欠著她一條性命的人情。

他愿永遠(yuǎn)病下去，假如一時(shí)死不了的話?？墒撬暮闷饋?。她還是至少有多半夜不睡。直到他已能起來了，她仍然不許他出去方便。她好似不懂什么是干凈，哪是污濁，只知道有他。她不會安慰他，每逢要表示親愛的時(shí)候只會說：“年菜還都給你留著呢，快好，好吃一口啊！”這個(gè)，不給老李什么感動(dòng)?？墒怯幸惶煲归g，他恰好是醒著，她由夢中驚醒：“英的爸！英的爸！”老李推了她一下，她問：“沒叫我呀？好像聽見你喊了我一聲。”

“我沒有?！?

“我是作夢呢！”她不言語了。

老李不能再睡，思想與眼淚都沒閑著。

太太去抓藥，老李把英叫來：“菱呢？”

“菱叫干媽給抱走了?！?

“干媽來了？”

“來了，張大哥也來了。”

“哪個(gè)張大哥？”老李想不起英的張大哥是誰，剛要這么問，不由的笑了，“英，他不是你的大哥，叫張伯伯。”

“媽老叫他張大哥，嘻嘻，”黑小子找到根據(jù)。

老李沒精神往下辯論。待了半天：“英，我說胡話來著沒有？”

“那天爸還唱來著呢，媽哭，我也哭了?！庇⑽藘陕?，追想爸唱媽哭自己也哭的情景，頗可笑。“菱哭著叫干媽給抱走了。我也要去，媽把我攔住了，嘻嘻?！庇⑾肓藭海骸皷|屋大嬸也哭來著，在東屋里。媽不理我，我就上東屋去玩，看見大嬸的大眼睛——不是我說像倆星星嗎？——有眼淚，好看極了，嘻嘻?！?

“馬奶奶呢？”老李故意的岔開。

“老奶奶天天過來看爸，給爸抓過好幾次藥了。媽媽老要自己去，老奶奶搶過藥方就走，連錢也不要媽媽的。那個(gè)老梆子，嘻嘻。”

“說什么呢，英？”

“干媽凈管張大——啊，伯伯，叫老梆子；我當(dāng)是老人都叫老梆子呢。”

“不準(zhǔn)說?！?

黑小子換了題目，“爸，你怎么生了??？嘻嘻?！?

爸半天沒言語。英以為又說錯(cuò)了話，又嘻嘻了兩聲。

“英，趕明兒你長大了，你要什么樣的小媳婦？”老李知道自己有點(diǎn)傻氣。

“要個(gè)頂好看的，像東屋大嬸那么好看。我戴上大紅花，自己打著鼓，咚，咚咚，美不美？”

老李點(diǎn)點(diǎn)頭，沒覺出英的話可笑。

三

病中是想見朋友的。連小趙似乎也不討厭了。張大哥是每兩天總來望看一次，一來是探病，二來是報(bào)告干女兒的起居，好像菱是位公主。丁二爺正自大有用處：與李太太說得相投，減少她許多的痛苦，并且還能幫忙買買東西——丁二爺好像只有兩條腿還有些作用，而且他的腿永遠(yuǎn)是聽著別人的命令而動(dòng)作。老李至少是歡迎丁二爺?shù)耐取６《斣鯓觼G了妻子與職業(yè)，怎樣爬小店，連英都能背誦了。相距最近的是最難相見的，而是老李最想見的——她。她不肯來，他無法去請；他覺得病好了與否似乎都沒大關(guān)系。繼而一想，他必須得好了，為太太，他得活著，為責(zé)任，他得活著，即使是不快樂的活著，他欠著她的情。他始終想不到太太的情分是可以不需要報(bào)酬的；也許是因?yàn)椴蛔运剑苍S是因?yàn)槿鄙倌敲匆还蔁崃?，叫他不能不這么想。他只能理智的稱量夫妻間互相酬報(bào)的輕重。東屋的——沒有服侍過他，但是，他能想到他能安心的接收她的服務(wù)，而不想任何義務(wù)與條件。這也許是個(gè)夢想，但是他相信。因此，一會兒他愿馬上好了，去為太太掙錢，為太太工作。一會兒他又怕病好了，病好了去為太太工作，為太太掙錢——一種責(zé)任，一種酬勞。只足證明是不自私，只能給布爾喬亞的社會掙得一些榮譽(yù)；對自己的心靈上，全不相干！

他想菱，又怕菱回來更給太太添事，他不肯再給太太添加工作。似乎應(yīng)當(dāng)找個(gè)女仆來。“我說，得找個(gè)老媽子?！?

李太太想了會兒，心中一向沒有過這個(gè)觀念。四口人的事，找老媽子？工錢之外，吃，喝，還得偷點(diǎn)？再說，有了仆人，我該作什么，仆人該作什么？況且，我的東西就不許別人動(dòng)：我的衣裳叫老媽子粗枝大葉的洗，洗兩回就搓幾個(gè)窟窿？我的廚房由她占據(jù)著……她的回答很簡單：“我不累！”

“我想菱，”他說。

“接回來呀，我也怪想的呢！”

“菱回來，不又多一份事？”

“人家有五六個(gè)孩子的呢，沒老媽子也沒吃不上喝不上！”

“怕你太累！”

“不累！”

老李再沒有話說。

“要是找老媽子，”李太太思索了半天，“還不如把二利找來呢?！?

二利是李太太娘家的人，在鄉(xiāng)下作短工活，會拉呂宋煙粗細(xì)的面條，烙餅，和洗衣裳，跑腿自不用提。

老李還沒對這個(gè)建議下批評，小趙來了，找老媽子一案暫行緩辦。

小趙很和氣，并且給買來許多水果。

所長太太已經(jīng)知道老李和他的病勢，因?yàn)樾≮w的報(bào)告。不僅是報(bào)告，小趙還和所長太太討論過——而且是不止一次——對待老李的辦法。老李沒有得罪過小趙，因此小趙要得罪老李。小趙對所長太太這么說：“老李這小子，在所長接任的時(shí)候，沒被撤差；他硬說和所長沒關(guān)系，誰信！咱們手里三百多人全擠不上去，他和所長沒關(guān)系，沒一點(diǎn)關(guān)系！前者所長單單挑他給辦了件要緊的公事，連我和秘書長全不知道！不乘早兒收拾他，他不成精作怪才怪。收拾他！他現(xiàn)在病了。跟所長說，撤他！”

所長太太手心直癢癢，被手里那三百多人給抓弄的。她和所長開了談判。所長不承認(rèn)他和老李認(rèn)識。及至談到那天早晨老李替他辦了件公事，他才想起有這么個(gè)姓李的。趕到提及老李生病，所長給了不能撤換老李的理由——晨星不明。撤換誰都可以，晨星是換不得的?？墒茄瞄T中的人，除了老李，似乎都直接間接與所長太太和小趙有關(guān)系：要撤只能撤老李，而所長決定不肯撤換晨星。所長向來怕太太，現(xiàn)在他要決定還是服從太太呢，還是服從呂祖。他覺得服從太太的次數(shù)比服從呂祖的次數(shù)太不調(diào)勻了，這次他應(yīng)當(dāng)服從呂祖一回。他竟自和太太較上了勁。太太告訴了小趙，小趙恨不能揍呂祖一頓。

所長是崇信呂祖的。對于呂祖的教訓(xùn)，他除了財(cái)色兩項(xiàng)未便遵照辦理，其余的是虔守神諭。在上天津的前夕，呂祖下壇，在沙盤上龍飛鳳舞的寫了四個(gè)大字——晨星不明。第二天早晨，所長到了衙門，遇上了老李。李科員必是晨星了！老李請病假，應(yīng)驗(yàn)了晨星不明。恰巧所長又貪了點(diǎn)贓，雖然只是五六萬塊錢，究竟在給呂祖磕頭的時(shí)候覺得有不大一點(diǎn)難過，正好用遵行晨星不明來將功贖罪。保護(hù)晨星是種圣職。不惜與太太小有沖突，雖然太太有時(shí)候比呂祖還厲害。神與太太都當(dāng)敷衍，暫時(shí)決不撤換晨星。萬一太太長期抵抗，決不讓步，到時(shí)候再說。比如說過兩個(gè)月再撤換李科員，豈不是呂祖，太太，大家的臉面上都過得去？

小趙要把這顆晨星摘下來，扔在井里。一時(shí)既摘不下，不免買些水果祭一祭病星，借機(jī)會套套老李的實(shí)話。假如老李說了實(shí)話，晨星自然不能再有作用，便馬上收拾他。假如他自認(rèn)為晨星，那就得另想主意，設(shè)法運(yùn)動(dòng)呂祖，叫呂祖說，比如晨星“過”明一類的話，所長自會收拾他手下過明的星星。小趙非常的和氣，親弟兄似的和老李談了四十多分鐘。不得要領(lǐng)。小趙一出屋門把牙咬上了，一出街門罵上了：“不收拾了你不姓趙！”

老李覺得自從一病，人類進(jìn)步了許多，連小趙都不那么討厭了。

四

從正月到二月初，勝利完全是李太太的。

張大嫂把菱送回來，好一頓夸獎(jiǎng)干女兒?！坝惺裁磱寢?，有什么女兒，這個(gè)得人心勁兒的，小嘴多么甜甘哪！”

老李向來沒覺出太太的嘴甜甘。

吳方墩太太來了，撲過老李去：“李先生，多虧大妹妹呀，你這場?。∫粋€(gè)失神呀，好——”她閉上了眼，大概是想象老李死去該當(dāng)什么樣式。

邱太太來了，撲過老李去：“李先生，還是舊式的夫人！昨天聽說，一位大學(xué)教授死在傳染病醫(yī)院，他的夫人始終就沒去看他一次，怕傳染！什么話！”文雅的邱太太有意把李太太加入“列女傳”里去。

張大哥又來了，連皺眉帶咳嗽都顯然的表示出：“我叫你接家眷，有好處沒有？這場病不幸虧有她？一來鬧離婚，兩來鬧離婚，到底是結(jié)發(fā)夫妻！”口中雖沒這么明說，可是更使人難過，老李只好設(shè)法躲著張大哥的眼睛與眉毛。

張大哥近來特別的高興，因?yàn)榇禾鞂⒌?，男婚女嫁自?yīng)及時(shí)舉辦，而媒人的榮耀也不減于催花的春雨。張大哥說了許多婚姻介紹的趣事，老李似乎全沒注意去聽，最后張大哥的煙斗指著窗外，說，“老李，衙門里這兩天要出人命！”老李正欣賞著張大哥的衣裳：凈藍(lán)面緞子的灰鼠皮袍，寬袖窄領(lǐng)。淺藍(lán)的薄綢棉褲，散褲角，露著些草黃色的毛襪。黑皮鞋?！叭嗣?？”他重了這兩個(gè)字，因?yàn)橹宦牭竭@么一點(diǎn)話尾。

張?zhí)绲淖笱坶]死，聲音放低，腔調(diào)改慢，似乎要低唱一部史詩：“吳太極和小趙！”

“吳太太前兩天還來了呢，”老李說。

“她當(dāng)然不便告訴你。吳太極惹了禍，小趙又不是輕易饒人的人，事情非鬧大了不可！”

老李靜候著張大哥往下說。

“你知道吳太極沒事就嚷嚷納妾？”

老李點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“練太極練的，精力沒地方發(fā)泄！方塊太太大概也管束得太嚴(yán)。事情可就鬧糟了。你知道小趙常提到太太，可是沒人見過趙太太？”張大哥笑了，大概是覺出自己過于熱心述說，而說得有點(diǎn)亂了。

正在這個(gè)當(dāng)兒，丁二爺瘋了似的跑進(jìn)來。

“您快回家，天真叫巡警拿去了！”