三 祥林嫂

祥林嫂的故事是用了好些成分合成起來的。這里我們分開來說，第一是她的那一副形相。著者最后在河邊遇見她的時(shí)候，只見她瞪著眼睛，臉上消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物，她一手提著竹籃，一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開了裂。這顯然有一個(gè)模型在那里，雖然她的故事是完全不相同的。那是魯迅的一個(gè)本家遠(yuǎn)房的伯母，周氏始遷祖以下的八世祖派下分作致中和三房，到魯迅已是第十四世了，他是“致房”的，那伯母卻是“中房”的，她的兒子也是十四世。但和魯迅是同第六世祖，（不知道應(yīng)該叫作什么祖了，）所以是很遠(yuǎn)的了。她的丈夫是個(gè)秀才，死后留下一個(gè)兒子，也在三味書屋讀過書，人很聰明，但是后來在“和房”代管事務(wù)，便長(zhǎng)住在那里，不大回來，她很是著急，覺得兒子是丟掉了。她說兒子與那邊的閨女有了關(guān)系，其實(shí)他們也是同第六世祖，遠(yuǎn)得很了，她在本家中當(dāng)作秘密似的宣傳，又說他不理她的勸告，罵她，以至于要打她。她在民國初年常去訪問魯老太太，便是那么拄了一支竹竿，比她更長(zhǎng)，神色凄凄惶惶的，告訴她的苦難，可是聽的人同情于她，批評(píng)她兒子一兩句，她立即反駁過來，說這倒也并不是他的不好，回去還要對(duì)兒子說某人怎么怎么在說，結(jié)果反要對(duì)你見怪。久而久之，她的那一套話講得次數(shù)多了，大家似信似不信，也怕發(fā)表意見，只好嗯嗯的聽著罷了。她為了失去兒子的悲哀，精神有點(diǎn)失常了，雖然對(duì)于別的事情，還不大看得出來。只是有一年冬天，她忽然悲觀起來，乘夜投在與街道平行著的河道內(nèi)，河水照例是通年不凍的，只是水量要減少些，她覺得死不去，卻是冷得厲害，便又爬起，回到自己家里去了。這件事別人都不知道，乃是她自己對(duì)魯老太太說的，想必是事實(shí)。祥林嫂的悲劇是女人的再嫁問題，但其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼所吃，也即是失去兒子的悲哀，在這一點(diǎn)上她們兩人可以說是有些相同的。