第三章

馬伯樂(lè)的這一次上火車(chē)，并沒(méi)有喜，也沒(méi)有憂(yōu)，而是很平靜地把一切事情都處理得很好。箱子、網(wǎng)籃也都放好了，孩子們也都很規(guī)矩地坐在那里了。

雖然說(shuō)約瑟總有點(diǎn)不大規(guī)矩，但有他的母親看管著他，所以他也就不必分神了。

他的心情覺(jué)得非常的凝煉。雖然他坐的是三等車(chē)，未免要鬧嚷嚷的，孩子哭，女人叫的，亂亂雜雜的鬧得人頭發(fā)昏，眼發(fā)亂。

但是這一點(diǎn)都不影響馬伯樂(lè)，他是靜靜地坐著，他的心里非常沉靜，他用眼睛看著他們，他用耳朵聽(tīng)著他們，但是又都好像看也沒(méi)有看見(jiàn)，聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子。那些吵雜的聲音絕對(duì)不能攪擾著他。他平靜到萬(wàn)分了。好像他那最了不起的淞江橋，到了現(xiàn)在也沒(méi)有什么偉大了似的，好像也并沒(méi)有在他的眼下了。

他是平靜的，他非常舒服，他靠著窗子坐著。他時(shí)時(shí)張大了嘴，呼吸著新鮮空氣，并且從窗子往外又可以看風(fēng)景。

因?yàn)轳R伯樂(lè)的心境變得非常寬大，有人把東西從車(chē)窗拋進(jìn)來(lái)，拋在他的頭上了，他也并不生氣，他只把嘴角往右略略一歪，他就把那東西發(fā)落到地上去了。

他向太太說(shuō)：

“你看，你看那些人帶著多少東西！到了淞江橋他可是要倒霉的。”

過(guò)一會(huì)，他又叫著太太：

“看著吧，這火車(chē)還不開(kāi)，人越來(lái)越多了?！?

過(guò)一會(huì)，他又告訴太太：

“你看那些來(lái)得晚的，到了火車(chē)上，還能有地方坐？就是站著也怕沒(méi)有地方了?！?

過(guò)了一會(huì)，他又用手指著太太：

“你看吧，你看！”

太太一看，在火車(chē)外邊擠倒了一個(gè)小孩，那小孩跌得滿(mǎn)鼻子流血。

馬伯樂(lè)看了這種景況，他一點(diǎn)也不慌張，因?yàn)樗X(jué)得他們自己是絕沒(méi)有這種危險(xiǎn)的了，已經(jīng)安安泰泰的，全家都各得其所了。

馬伯樂(lè)安安然然地坐著，安安然然地看著，安安然然地聽(tīng)著。但都是看若未見(jiàn)，聽(tīng)若未聞，他已經(jīng)達(dá)到了一種靜觀的境界。

火車(chē)一時(shí)還開(kāi)不出站去。他們上了火車(chē)差不多有半點(diǎn)鐘的光景了。這若在平常，馬伯樂(lè)一定又要坐立不安，或者是嘴里罵著：“真他媽的中國(guó)人?！钡墙裉?，他覺(jué)得一切都合適，一切都是很和諧的，所以那種暴亂的感情根本就不能發(fā)生。像今天這種情形，并不是他自己鎮(zhèn)定著他自己，并不像往常似的，他已經(jīng)害怕了，他的臉色已經(jīng)嚇白了，他還嘴里不斷地說(shuō)：

“不害怕，不害怕?！?

而今天并不是人工的，而是自然的，他就非常地平靜。

這都是因?yàn)橐簧鲜炙晚樌恕?

太太，孩子，東西，一樣未丟，這不是順利是什么？

火車(chē)一開(kāi)了起來(lái)，馬伯樂(lè)就順著地平線(xiàn)看風(fēng)景。

黃昏了，太陽(yáng)快要落了。太陽(yáng)在那村莊后邊的小竹林里透著紅光，水牛在水田里慢慢地走著。火車(chē)經(jīng)過(guò)人家的旁邊，那一家里的小孩三兩一伙地站出來(lái)看著火車(chē)。那孩子們呆呆地站著，似乎讓那轟隆隆響著的火車(chē)把他驚呆了的樣子。上海打仗多久了，似乎他們這里看不出來(lái)什么痕跡，或者再過(guò)一會(huì)有運(yùn)兵的車(chē)開(kāi)來(lái)。馬伯樂(lè)這樣地想著。但是不一會(huì)天就黑了，天空是沒(méi)有月亮的，只有星星。車(chē)廂里是沒(méi)有燈光的，只有吸煙的人們的煙火。馬伯樂(lè)想看那運(yùn)兵的軍車(chē)，終究沒(méi)有看到，他就睡著了，而且睡的非常之熟，好像在家里一般的，打著鼾，做著夢(mèng)，有時(shí)也說(shuō)了一兩句夢(mèng)話(huà)：

“真他媽的中國(guó)人……”

“到那時(shí)候可怎么辦哪？”

太太聽(tīng)了，沒(méi)有答言。

火車(chē)就一直向前轟隆轟隆地跑著。太太是一眼未合地在旁邊坐著。因?yàn)榇笮l(wèi)已經(jīng)睡著，雅格已經(jīng)睡著了，約瑟也睡著了。

雅格睡在媽媽的懷里。大衛(wèi)像他父親似的靠著那角落垂著頭睡著。至于約瑟可就大大方方地獨(dú)占了多半張椅子，好像一張小床似的，他睡在那上邊，而且他睡得很舒服。他把他的腿伸了出來(lái)，時(shí)時(shí)用那硬皮鞋的腳跟踢著大衛(wèi)的膝蓋。約瑟的習(xí)慣是每一翻身都是很猛烈的，母親怕他從椅子上跌了下來(lái)，所以要時(shí)時(shí)留心著他。

睡到了八九點(diǎn)鐘，寒氣就襲來(lái)了，這個(gè)孩子打一個(gè)噴嚏，那個(gè)孩子咳嗽一聲，做母親的給這個(gè)用外套蓋一蓋，給那個(gè)用絨線(xiàn)衣裹一裹。又加上很多東西，怕是人都睡著了給人家拿走，所以馬伯樂(lè)太太是一直連眼也未合的。

到了更夜深的時(shí)候，不但馬伯樂(lè)的全家睡得不可開(kāi)交了，就是全車(chē)廂的人也都大睡起來(lái)。打呼的打呼，打哼的打哼，咬牙的，罵人的，說(shuō)話(huà)的，各種聲響都響起來(lái)了。

全車(chē)廂里似乎只有馬伯樂(lè)的太太沒(méi)有睡，她抬頭一看，各個(gè)人的臉上都呈著怪現(xiàn)象，咬著嘴唇的，皺著鼻子的，使人看了很害怕。而馬伯樂(lè)太太，從來(lái)又未見(jiàn)過(guò)。

馬伯樂(lè)太太從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)三等車(chē)。這都是馬伯樂(lè)主意，他說(shuō)逃難的時(shí)候，省錢(qián)第一，所以坐了三等車(chē)。

太太越看越怕，想要叫醒了馬伯樂(lè)為她做伴，她又看他睡得那樣戀戀不舍，幾次想要叫，也都停止了，還是自己忍耐著。

忽然就是背后那座位上有一個(gè)人哇的一聲跳起來(lái)了。原來(lái)不是什么神奇鬼怪，而是一個(gè)包袱從高處掉落在他的頭上了。但是可把馬伯樂(lè)太太嚇壞了，她拉著馬伯樂(lè)那睡得仍舊很好的身子叫著：

“保羅，保羅！”

馬伯樂(lè)正是睡得很好的，哪里會(huì)能醒了過(guò)來(lái)，于是就半醒不醒的，用手打著太太拉他不放的胳膊說(shuō)：

“你這是干什么……干什么……”

太太說(shuō)：

“保羅，你醒一醒……”

馬伯樂(lè)連聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，就又格格咬著牙睡著了。

那淞江橋可不知他在夢(mèng)里完全忘了沒(méi)有。

等馬伯樂(lè)醒來(lái)的時(shí)候，世界已經(jīng)大變了，喊的喊，叫的叫，已經(jīng)有點(diǎn)近于震天震地的了。

馬伯樂(lè)那垂著的脖頸，忽然間抬起來(lái)，他聽(tīng)太太說(shuō)淞江橋到了，他把脖子一直，把眼一擦，第二句沒(méi)有，就說(shuō)：

“搶呵！”

大概他還沒(méi)有十分醒透，他拿起他那手電筒來(lái)，他的背包和干糧袋都不要了，就往前跑了去。跑到車(chē)門(mén)口一看，那下火車(chē)的人，早已縷縷成群的了。

馬伯樂(lè)一看：

“到時(shí)候可怎么辦哪！”

他說(shuō)完了，他自己也覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，還要到什么時(shí)候，這就是那時(shí)候了，他想。

夜是黑沉沉的，而且剛剛睡醒，身上覺(jué)得非常寒冷，而且不住地打戰(zhàn)。馬伯樂(lè)想，在家里這不正是睡覺(jué)的時(shí)候嗎？馬伯樂(lè)于是心里也非常酸楚，好像這車(chē)廂里若能容他再睡一覺(jué)的話(huà)，他就要再睡一覺(jué)再下車(chē)的，但是哪里可能，這真是妄想。

于是馬伯樂(lè)也只得隨著大流，帶著孩子和太太走出車(chē)廂來(lái)了。

一走出車(chē)廂來(lái)，只聽(tīng)得遠(yuǎn)近叫喊，喊聲連天。至于淞江橋在哪邊呢，是看也看不見(jiàn)的，只好加入到人群里去，順著人群的大流，往前流著。

走上半里路，才到了橋邊。在這半里路之中，落荒的落荒，走散的走散，連哭帶叫地就一齊到了這橋邊了。

馬伯樂(lè)在最前邊已經(jīng)到了。太太和孩子還沒(méi)有到。

既然到了橋邊，停無(wú)處停，等無(wú)處等。在后邊的要擠著那在前邊的，擠倒了之后，就踏著那在前邊的越過(guò)去了。

人們都走的非常之快，類(lèi)似旋風(fēng)，好像急流。一邊走著，一邊嗚噢地喊著。那在前的人們已經(jīng)搶過(guò)淞江橋去了。因?yàn)橐故呛诘?，只?tīng)到喊聲，而看不見(jiàn)人影，好像大地還是茫茫的一片。那聲音在遠(yuǎn)處聽(tīng)來(lái)，好像天地間憑空就來(lái)了那種聲音，那聲音是堅(jiān)強(qiáng)的，是受著壓抑的，似乎不是從人的嘴發(fā)出來(lái)，而好像從一個(gè)小箱擠出來(lái)的。

馬伯樂(lè)既然來(lái)到了橋頭，站不能站，停不能停，往橋下一看，那白亮亮的大水，好像水銀那么凝煉。馬伯樂(lè)一看，就害怕了。

因?yàn)樗捏w力是一點(diǎn)也沒(méi)有了。他的大箱子五十來(lái)斤，他的雅格三十來(lái)斤，他的干糧袋熱水瓶之類(lèi)一共有二十多斤，共一百來(lái)斤吧。

那么瘦瘦的一個(gè)馬伯樂(lè)，讓他擔(dān)負(fù)了一百斤的重量，總算太過(guò)了一點(diǎn)。

所以當(dāng)他來(lái)到了那橋頭，他一看那橋下的水，他的頭就暈轉(zhuǎn)了起來(lái)，像是要跌倒的樣子，頭重腳輕。他想：

“怕是要過(guò)不去橋吧？”

可是后來(lái)的人，一步都不讓他停住，撞著，沖著，往前推著，情景十分可怕。馬伯樂(lè)想，太太怎么還不到呢？在前一刻他們還是喊著彼此聯(lián)系著的，現(xiàn)在連喊聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。馬伯樂(lè)想，也許因?yàn)榇蠹叶己埃崖曇艉皝y了，而聽(tīng)不出來(lái)是誰(shuí)的喊聲了，因此馬伯樂(lè)只在那聲音的海里邊，仔細(xì)地聽(tīng)著，分辨著，尋找著。那些聲音里邊，似乎就有太太的聲音。再一細(xì)聽(tīng)，就完全不是的了。

他想不出什么好的辦法來(lái)，他的大箱子提不動(dòng)了，他的雅格抱不動(dòng)了，他的干糧袋之類(lèi)，他也覺(jué)得好像大石頭那么重了。而那手電筒又特別的不好，特別會(huì)搗亂，在身上滴滴溜溜的，邁一步打在胯骨上，再邁一步又打在屁股上，他想手電筒打一打是打不死人的，是不要緊的，而最要緊是這大箱子和雅格，這兩樣之中必須要丟一樣的，或者是丟大箱子，或者是丟雅格。

偏偏這兩樣又都不能丟，大箱子里邊是他的西裝，西裝怎么可以丟呢？西裝就是門(mén)面，人盡可以沒(méi)有內(nèi)容，而外表是不能不有的。這種年頭，誰(shuí)還看你的內(nèi)容，有多大的學(xué)問(wèn)，有多大的本領(lǐng)？?jī)?nèi)容是看不見(jiàn)的，外表是一看就看見(jiàn)的，這世界不是人人都用好外表來(lái)遮住壞內(nèi)容的嗎？

馬伯樂(lè)非常痛恨這個(gè)世界，他說(shuō)：

“真他媽的中國(guó)人?！?

他已經(jīng)累昏了，他的腦子不能再想那些“內(nèi)容外表”的那一套理論了，方才他想了一想的，那不過(guò)是早已想定了的議案，到現(xiàn)在剛一撞進(jìn)頭腦里來(lái)，就讓那過(guò)度的疲乏給驅(qū)走了。

馬伯樂(lè)的全身，像是火燒著似的那么熱，他的心臟跳動(dòng)得好像有一個(gè)氣球似的在胸中起起落落。他的眼睛一陣一陣冒著金花，他的嘴好像不自覺(jué)地在說(shuō)著什么，也好像在喊著太太，或是喊著大衛(wèi)。但是不知這聲音該多么小，似乎連他自己也聽(tīng)不見(jiàn)了。

馬伯樂(lè)好像有點(diǎn)要暈，好像神經(jīng)有點(diǎn)不能夠自主了。

馬伯樂(lè)從鐵道的枕木上往旁邊閃一閃，好給那后來(lái)的洶涌得非?？膳碌娜巳鹤岄_(kāi)一條路。

但是這火車(chē)道是一個(gè)高高的土崖，枕木就鋪在這土崖上，而土崖的兩邊就都是洼地了，下邊生著水草，還有一些碎木料和煤渣之類(lèi)。馬伯樂(lè)只這么一閃，就不知道把自己閃到哪里去了，只覺(jué)得非常的熱，又非常的冷，好像通紅的一塊火炭被浸到水里去似的，他那滾熱的身子就涼瓦瓦地壓在那些水草上了。馬伯樂(lè)滾到鐵道下邊的水里去。

馬伯樂(lè)不知道自己是在什么地方。而那些搶過(guò)淞江橋的人們，也不知道在他們那一群中有一個(gè)名叫馬伯樂(lè)的掉下土崖去了。人們還是一直向前走著。那橋上的手電筒橫一條豎一條地閃著光。路警們也每人手里拿著手電筒在維持著秩序。他們向那逃難的人群說(shuō)：

“不要搶?zhuān)?。?

“不要搶?zhuān)有⌒??！?

“不要搶?zhuān)粋€(gè)挨著一個(gè)地走?！?

那路警是很周到地隨著旅客，并且用手電筒給旅客照著路過(guò)橋。但是半里路長(zhǎng)的一個(gè)大橋，路警只有三五個(gè)，何況那路警又認(rèn)清了他的職責(zé)就是打電筒，其余的他管不著了。

所以有些擠倒的，掉江的，他一律不管。當(dāng)然馬伯樂(lè)躺在水草上的這回事，也就不被任何人注意了。

馬伯樂(lè)不能夠呼喊了。他的大箱子也無(wú)聲無(wú)息地不知滾到哪里去了。只有那小雅格受驚得非?？蓱z，在那水草上面站著，哇哇地哭著。

但是這種哭的聲音，一夾在許多比她哭得更大的聲音里去，就聽(tīng)不見(jiàn)她的哭聲了。

向前進(jìn)的那人群，依然還是向前進(jìn)著。

等人們都走光了，都過(guò)了橋去，那車(chē)站上才現(xiàn)出一個(gè)路警來(lái)，沿路視察著這一趟列車(chē)究竟出了幾次亂子，因?yàn)槊恳淮瘟熊?chē)的開(kāi)到，必然有傷亡的。

年老的人一跌就斷了氣。小孩被人擠死了，被人踏死了。婦女還有在枕木上生產(chǎn)的。載著馬伯樂(lè)的這趟列車(chē)一過(guò)完了橋，照例又有路警們打著手電筒出來(lái)搜尋。

那路警很遠(yuǎn)就聽(tīng)到有一個(gè)小孩在橋頭那地方哭著。

那路警一看見(jiàn)這孩子就問(wèn)：

“你姓什么？”

果然小雅格回答不出來(lái)了。

在上火車(chē)之前，那種關(guān)于姓名的練習(xí)，到底無(wú)效了。

那路警又問(wèn)她：

“爹爹呢，媽媽呢？”

那路警說(shuō)的是上海話(huà)，小雅格完全不懂，又加上他拿著手電筒在那小孩子的臉上亂晃，所以把小雅格嚇得更亂哭亂叫了起來(lái)。并且一邊叫著就一邊逃了，跑的非常之快，好像后邊有什么追著她似的。

那路警看了，覺(jué)得這情形非常好玩，于是又招呼來(lái)了他的幾個(gè)同伴，三四只手電筒都照在小雅格的身上，把小雅格照得通亮。

小雅格在前邊跑著，他們就在后邊喊著，他們喊著的聲音是非常的可怕：

“站??！站?。　?

雅格覺(jué)得她自己就要被他們捉住了，于是跑得更快。

雅格不知道哪一方面水深，哪一方面水淺，就在水草里邊越跑越遠(yuǎn)，也越跑那水越深。那三個(gè)站在土崖上看熱鬧的警察，覺(jué)得這小孩實(shí)在是有意思，于是就隨手拾起泥塊或石頭來(lái)，向著小雅格那方面拋去。他們拋的都是很準(zhǔn)的，一個(gè)一個(gè)的都落在小雅格的四周，而差一點(diǎn)都打在小雅格的身上。那水花從四邊濺起，那水是非常涼的，濺了小雅格滿(mǎn)臉滿(mǎn)頭。

他們一邊拋著，一邊喊著：

“站?。≌咀?！”

雅格一聽(tīng)，跑得更快了。她覺(jué)得后邊有人要追上她了。

等雅格跑到水深處，快沒(méi)了脖頸了，那在高處喊著的人們才覺(jué)得有些不大好。但是雅格立刻沒(méi)在水里了，因?yàn)樗沽说脑省?

等雅格被抱到車(chē)站的房子里去，馬伯樂(lè)也被人抬著來(lái)到站房。

車(chē)站上的人們，不知道馬伯樂(lè)就是雅格的父親，也不知道雅格就是馬伯樂(lè)的女兒。因?yàn)楫?dāng)路警發(fā)現(xiàn)了雅格的時(shí)候，雅格就已經(jīng)跑得離開(kāi)她的父親很遠(yuǎn)了。何況那路警用手電一照，雅格就更往一邊跑了起來(lái)，越跑越遠(yuǎn)，所以當(dāng)時(shí)人們只發(fā)現(xiàn)了雅格這一個(gè)孩子，而根本沒(méi)有看見(jiàn)馬伯樂(lè)。

車(chē)站上的人沒(méi)有人曉得雅格和馬伯樂(lè)是一家。

馬伯樂(lè)躺在擔(dān)架床上。雅格抱在路警的懷里。

雅格哭著，還掙扎要跑。

馬伯樂(lè)剛昏昏地睡著。他的熱水瓶打碎了，他背著一個(gè)空空的瓶殼；他的干糧袋完全濕透了，人們都給他解下來(lái)了。他親手縫的那白色的背兜，因?yàn)槎悼跊](méi)有縫好，好些東西，如牙刷、肥皂之類(lèi)，就從兜口流了出去，致使那背兜比原來(lái)瘦了許多。因?yàn)橐步怂?，人們也把它給解下來(lái)了。

馬伯樂(lè)前些時(shí)候，那一百多斤的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在沒(méi)有了。他的大箱子不知哪里去了，他的雅格他也不知道哪里去了。

雅格丟不得，雅格是小寶貝。大箱子也丟不得，大箱子里邊是他的西裝。到了現(xiàn)在兩樣都丟了，馬伯樂(lè)不知道了。

等他醒過(guò)來(lái)，他第一眼看到這屋子是白的，他想，或者是在醫(yī)院里，或者是在旅館里，或者是在過(guò)去讀書(shū)的那學(xué)校里。馬伯樂(lè)從前發(fā)過(guò)猩紅熱。那發(fā)猩紅熱的時(shí)候，熱度一退了，就有這種感覺(jué)的，覺(jué)得全世界都涼了，而且什么都是透明的，透明而新鮮，好像他第一次才看見(jiàn)了這世界。對(duì)于這世界的不滿(mǎn)和批評(píng)，完全撤銷(xiāo)了。相反的對(duì)于這世界他要求著不要拒絕了他。

他想喝一點(diǎn)水，他覺(jué)得口渴。他想起來(lái)了，他自己似乎記得身上背著熱水瓶的。他想要伸手去取，但不知為什么全身都是非常懶惰的，于是他就開(kāi)口喊了出來(lái)：

“我要喝點(diǎn)水。”

等他聽(tīng)到了自己的聲音之后，他就更清醒了一些。

他想起來(lái)了，他不是在家里，也不是在上海的旅館里。這是一個(gè)新鮮的地方，他分明看見(jiàn)屋里走來(lái)走去的人都是些不認(rèn)識(shí)的生人。

馬伯樂(lè)摸一摸自己的鼻子，覺(jué)得鼻子上不大舒服。一摸，不對(duì)了，莫不是自己已經(jīng)受了傷嗎？

他立刻來(lái)了一個(gè)很快的感覺(jué)，難道自己已經(jīng)是個(gè)傷兵了嗎？

他的鼻子上放著棉花，用藥布敷著。

馬伯樂(lè)再一摸這鼻子，他以為自己確是個(gè)傷兵無(wú)疑了。自己不是常常喊著要投軍，要當(dāng)兵的嗎？不知為什么現(xiàn)在真的當(dāng)了兵了，馬伯樂(lè)反而非常后悔，原來(lái)那當(dāng)兵的話(huà)，也不過(guò)是嚇唬嚇唬父親，騙一騙太太，讓他們多給一些錢(qián)來(lái)花著就是了。不知怎么的可真當(dāng)了兵了。

馬伯樂(lè)想，只破一個(gè)鼻子不要緊，可別受了什么重傷。他想抬抬腿，伸一伸胳膊，偏偏他的一只左腿抬不起來(lái)了。他著慌了，他流了滿(mǎn)頭大汗。他想：這一定完了，左腿鋸去了。

他立刻就哭了起來(lái)，他哭的聲音很大。上前線(xiàn)當(dāng)兵本來(lái)不是真心的意思，可是現(xiàn)在已經(jīng)殘廢了。他萬(wàn)分悲痛，他懊悔了起來(lái)，為什么要上前線(xiàn)當(dāng)兵呢？一條腿算是沒(méi)有了。

馬伯樂(lè)太太和約瑟和大衛(wèi)，早都來(lái)到了這站房里，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了馬伯樂(lè)在所有車(chē)廂都沒(méi)有的時(shí)候，他們就回到這車(chē)站上來(lái)了。

現(xiàn)在太太抱著雅格坐在椅子上，那小雅格的熱度非常之高，小臉燒得通紅的。那濕了全身的衣裳都是換過(guò)的。惟有襪子不知放在哪一處了，左找右找找不到，脫下濕襪子之后，就只好光著腳。母親抱著她，用毛巾被裹著她。而那孩子似睡非睡，一驚一跳的，有一點(diǎn)小小的聲音，她就跳了起來(lái)，并且抓著母親的大襟，抓得緊緊的，似乎有誰(shuí)來(lái)了要把她搶了去的那種樣子。

馬伯樂(lè)要喝水，太太聽(tīng)見(jiàn)的了，但是她不能動(dòng)彈，她怕驚動(dòng)了雅格。她讓大衛(wèi)倒了一杯水送了過(guò)去。但是馬伯樂(lè)百般地不喝，他閉著眼，哭了起來(lái)。他這一哭把雅格嚇得又哭起來(lái)。

馬伯樂(lè)哭了一陣，一聽(tīng)，旁邊也有人哭，那哭聲似乎是熟悉的，而且是一個(gè)小孩。

馬伯樂(lè)一睜眼睛看見(jiàn)是雅格在那里哭哩！于是他想起來(lái)了，他抱著雅格是從枕木上滾下的。他并沒(méi)有真的當(dāng)了傷兵，那簡(jiǎn)直是一個(gè)噩夢(mèng)。

馬伯樂(lè)喊著太太，問(wèn)太太所有的經(jīng)過(guò)。太太很冷落的，對(duì)馬伯樂(lè)表示著不滿(mǎn)，所以那答話(huà)是很簡(jiǎn)單的，只粗粗他說(shuō)了一說(shuō)。

但是馬伯樂(lè)聽(tīng)了，沒(méi)有不是開(kāi)心的。

太太說(shuō)小雅格差一點(diǎn)沒(méi)有淹死。馬伯樂(lè)聽(tīng)了就哭了起來(lái)……

因?yàn)轳R伯樂(lè)自己，有一種秘密的高興，這話(huà)不能對(duì)外人講，那就是他到底沒(méi)有當(dāng)了傷兵。

在火車(chē)站過(guò)了一天，第二天晚上馬伯樂(lè)的全家又上了火車(chē)。

這一次他們的全家都疲倦了，都不行了，精神比在上海出發(fā)的光景壞得多，裝備也差了。三個(gè)水瓶，壞了兩個(gè)半。只有約瑟的那個(gè)，到底是軍用的，還算結(jié)實(shí)，雖然壓扁了一點(diǎn)，總算還能盛著水。馬伯樂(lè)那個(gè)已經(jīng)壞了，連影子也不見(jiàn)了。大衛(wèi)的那個(gè)，卻只剩個(gè)掛水瓶的皮套，仍舊掛在身上，水瓶也是不見(jiàn)了，不知道是打碎了，還是擠掉了。

再說(shuō)那干糧袋，原來(lái)是個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)，現(xiàn)在是個(gè)個(gè)空虛。一則是丟了，二則是三個(gè)孩子一天之中吃得也實(shí)在太多，奶油，面包，通通吃光了。不過(guò)那里邊還有點(diǎn)什么東西，從外表上看是看不出來(lái)的了，只見(jiàn)那干糧袋空虛得不成體統(tǒng)。

再說(shuō)那三個(gè)孩子，大衛(wèi)無(wú)聊地坐在那里，自己揪著自己的頭發(fā)；約瑟雖然很好打人，但是他沒(méi)有出去打，因?yàn)槟_被人家在昨天夜里給踏腫了，腫了腳，不同腫了別的地方，或是眼睛，或是鼻子，那都好辦，唯獨(dú)腫了腳，打起人來(lái)是不大方便的，所以約瑟幾次想打，也都忍住了；而雅格的小臉還是發(fā)燒，見(jiàn)了什么都害怕，總是躺在媽媽的懷里，手在緊緊拉住媽媽的大襟。

馬伯樂(lè)太太的頭發(fā)，兩天沒(méi)有好好梳過(guò)一下，蓬亂得已經(jīng)不成樣子了，因?yàn)樗念^發(fā)是經(jīng)過(guò)燙的，不然還會(huì)好一點(diǎn)的。但是一燙就不好辦了，好像外國(guó)雞似的，她的頭發(fā)往四邊扎撒著，她的珍珠的耳鉗子只剩了一只，也就不好戴了。所以她全個(gè)的頭部，只是一團(tuán)亂草，而沒(méi)有一點(diǎn)可以閃光的東西了。她的眼睛平常是很黑的，很大的，可是兩夜沒(méi)有睡覺(jué)，也完全不亮了。

只有馬伯樂(lè)的精神是很好的，人家問(wèn)他鼻子為什么包著藥布的時(shí)候，他就向全車(chē)的人說(shuō)：

“我是榮譽(yù)戰(zhàn)士?！?