時(shí)間很巧，恰正是七月八號(hào)下午七點(diǎn)鐘，我們九個(gè)寫(xiě)劇本的朋友聚集在洪深先生所住的旅館里。

這次的聚集本來(lái)是事前約定的。因?yàn)槲覀兒茉缫詠?lái)，便想組織一個(gè)類(lèi)乎劇作者協(xié)會(huì)似的東西，以便大家在工作上，可以常常交換點(diǎn)意見(jiàn)?！@次的聚集便是為了這一個(gè)目的。

但這一天，大家卻都無(wú)意于本題，大家都被那突發(fā)的蘆溝橋事件所激動(dòng)了。尤其是洪深先生，幾乎激忿得失掉了一切控制。大家只交換了三兩句話(huà)，便忙著擬電報(bào)稿子，擬宣言，對(duì)二十九軍表出我們的慰問(wèn)，對(duì)時(shí)局表出我們的意見(jiàn)。

到夜深一兩點(diǎn)鐘，我們才得機(jī)會(huì)說(shuō)：“讓我們的劇作者協(xié)會(huì)快一點(diǎn)成立起來(lái)吧！”

之后，便是中國(guó)劇作者協(xié)會(huì)的誕生。而且誕生后的第一個(gè)課題，就是怎樣使得它擔(dān)負(fù)起這一偉大的歷史任務(wù)！

決議是集體創(chuàng)作《保衛(wèi)蘆溝橋！》

中國(guó)劇作者協(xié)會(huì)動(dòng)員了二十幾個(gè)劇作者從事劇本的創(chuàng)作，劇團(tuán)聯(lián)誼社更動(dòng)員了一百幾十個(gè)優(yōu)秀的演員從事排演。于是，這個(gè)戲于虹橋事件的前夜，便在這兩個(gè)團(tuán)體的主催下上演了。

日本帝國(guó)主義者的炮火的襲擊使得中國(guó)戲劇走上了一個(gè)新的紀(jì)元。

她沖出了黑暗的云團(tuán)，并掙脫了層層的枷鎖！

受著強(qiáng)暴的虐害，連哼都不準(zhǔn)哼，且不僅如此，尚需強(qiáng)陪笑臉。——這，是七八以前劇運(yùn)的縮影，也是半殖民地上每一個(gè)中國(guó)人所必然要遭受的命運(yùn)。

倘將戲?qū)彆?huì)禁演諸劇的批語(yǔ)，匯集成冊(cè)，那確乎是洋洋大觀的：

“此劇所寫(xiě)各點(diǎn)，均非事實(shí)，可不必演出?！?

“此劇化妝必不能佳，望斟酌不演?！?

諸如此類(lèi)客氣的考語(yǔ)，已夠戕害所有劇作的生命了，更何況租界上的檢查當(dāng)局，連這點(diǎn)客氣的考語(yǔ)也不保留呢！記得“業(yè)實(shí)”上演莎翁的《羅蜜歐與朱麗葉》的時(shí)候，那英租界的檢查員安靜的看完了為他一人而演的一場(chǎng)試演后，便冷冷的說(shuō)：“這朱麗葉和羅蜜歐兩人的服毒場(chǎng)面太殘酷了，應(yīng)該改掉，否則禁演?！?

為了統(tǒng)治殖民地上的奴隸，他們可以否認(rèn)他們的祖宗，中國(guó)的所謂“戲”，在這種屠刀下，會(huì)成功一種什么形象，是可以想到了吧！

因此，萌芽期的職業(yè)化戲劇運(yùn)動(dòng)，在這種層層的束縛下，便只有喘氣的份兒了。當(dāng)一個(gè)劇作者想寫(xiě)一個(gè)能夠公開(kāi)上演的戲時(shí)，他的筆是非常難于落在紙上的。他的筆隨了他的思想而四處碰壁：想到東：通不過(guò)；想到西：不準(zhǔn)演；想到南：“化妝必不能佳！”想到北：“這太殘酷了！”

然則怎么辦呢！

這結(jié)果便形成了歷史戲的抬頭。

我自己便在這種苦悶下寫(xiě)過(guò)一個(gè)歷史戲，我當(dāng)時(shí)給我的歷史戲下注解是：“問(wèn)題不在寫(xiě)些什么，而在于怎樣的寫(xiě)！”

多么荒謬的想頭！

這樣發(fā)展下去，便是：“問(wèn)題不在演些什么，而在于怎樣的演！”更具體的一點(diǎn)說(shuō)，是叫做提高藝術(shù)的水準(zhǔn)。

這在當(dāng)時(shí)的劇壇上，確乎是一個(gè)危險(xiǎn)的傾向。我毫無(wú)同情地說(shuō)，像我的那種注解在客觀的事實(shí)上，是一種逃避。那句話(huà)在別的國(guó)度里，也許是適宜的，但在我們的國(guó)度里——我們是在受難，一個(gè)主宰著我們的生死問(wèn)題是：爭(zhēng)取民族的解放、獨(dú)立和自由。

人，有時(shí)候因?yàn)榭鄲灒瑫?huì)變得脆弱和糊涂的。

職業(yè)化戲劇運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)在客觀上是非常的脆弱。

但在另一方面：——形諸文字，連日本人都得寫(xiě)作××人，出乎語(yǔ)言，連××人也不喊的時(shí)候，卻也產(chǎn)生了若干有成績(jī)的好的劇本。許多同志并且把這些劇本偷偷的演給民眾看。演完，或者演一半，因?yàn)橄乱话脒€沒(méi)有演出，演員也許就被驅(qū)逐甚至是被逮捕了。

這一傾向是戲劇運(yùn)動(dòng)的主流，它充分的表現(xiàn)在全國(guó)各大小城里。尤競(jìng)先生的《漢奸的子孫》、陳鯉庭先生的《放下你的鞭子》被輪回的演過(guò)了千百次。并且之后，這一主流成功了演劇運(yùn)動(dòng)的共同趨向。

“七八”事件之后，演劇這一立體的且為行動(dòng)的藝術(shù)，便被確定為救亡運(yùn)動(dòng)的一支最有力的生力軍。

我們不必再在障礙物下講話(huà)了，我們擺脫了一切的枷鎖，平常講都不能講的話(huà)，現(xiàn)在我們?cè)谌魏蔚攸c(diǎn)都可以自由喊出：

“打倒日本帝國(guó)主義！”

我首次的嘗試，二十余劇作者百余演員數(shù)十個(gè)舞臺(tái)技術(shù)人員的合作：《保衛(wèi)蘆溝橋！》在這一點(diǎn)上說(shuō)，或也有著它不朽的意義吧！

盡管其后有人說(shuō)，像《保衛(wèi)蘆溝橋》這種創(chuàng)作的方式，其實(shí)是不足為訓(xùn)的，且容易損害藝術(shù)的完整。但我們卻仍是覺(jué)得它不夠，并于同時(shí)倡導(dǎo)戲劇的又一形式活報(bào)。無(wú)固定的內(nèi)容，僅靈活的運(yùn)用每日所發(fā)展著的抗戰(zhàn)實(shí)況，構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)單的輪廓，演給民眾看。

在抗戰(zhàn)過(guò)程中，輔助各種政治的軍事的設(shè)施，以爭(zhēng)取最后的勝利——這，就是當(dāng)前戲劇運(yùn)動(dòng)的最主要的任務(wù)。