四

走出大門(mén)，靜宜就向左沿街走去，才走了三五十步，就到了河邊的路上，她轉(zhuǎn)向南筆直地走著。

擔(dān)心太晚了使他們等候，她走得很快，腳步很急促。不多久她就感到呼吸很不平勻，頭臉有一點(diǎn)脹，她不得不停下來(lái)。她倚著路旁的一棵樹(shù)，想得著片刻的休息；然后她繼續(xù)走下去，只是放慢了腳步。

河的那一邊，就是相近城區(qū)的田原；一些農(nóng)人們?cè)谀巧厦娴螢⑺麄兊暮怪?，也從它們的上面取得他們的食糧，因?yàn)榘撕?，從前一直承受著灌溉的便利，而今因?yàn)樗髂菢蛹?xì)小，水車不得不象蛇一樣地伸長(zhǎng)它們的頸子，探身到河心來(lái)。

正是春天的早晨，陽(yáng)光映射著從地面上冒出來(lái)薄云般冉冉升上去的土氣，蒸騰著，顯出來(lái)春天的偉大的力量。農(nóng)人們已經(jīng)起始忙碌著，他們把鋤掘著地，翻起土塊。他們很高興地工作著，好象永遠(yuǎn)記著：“我是為我自己和我的土地才這樣賣力氣”。他們的腰帶那里雖然掛著旱煙袋，可是沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)著大家都在工作的時(shí)候點(diǎn)起煙來(lái)吸著。到了一定的時(shí)辰，他們才聚攏來(lái)，抽著煙，喝碗熱茶，談?wù)f著天時(shí)和種子。

靜宜極自然地在心中對(duì)他們發(fā)生了羨慕的心情，她想因?yàn)楹?jiǎn)素，所以那么容易滿足。土地是他們的母親，農(nóng)作物是他們的子女；他們自己雖然終日流著汗，卻十分高興。說(shuō)是進(jìn)步了許多的人群呢，只把人事復(fù)雜了，所給的和所求的都那么多，就是情感也變成十分繁復(fù)，人的腦子和心都因?yàn)檫^(guò)度的使用感到了疲乏。

“更容易滿足一些，生活就更快樂(lè)一些”，她時(shí)時(shí)這樣想，可是知識(shí)把人類帶到廣大的宇宙里，那是很難得著滿足的，所以人類才在悲慘中過(guò)著日子……

她一面緩緩地走著，一面又自己這樣想，盡是這樣想來(lái)想去，一應(yīng)用到實(shí)在的事件，（她自己的也好別人的也好），就遭遇到極大的矛盾。她想著就是隔岸那些農(nóng)人們，雖然他們已經(jīng)很快樂(lè)，或許也在想著如果能住到河這邊的高樓里，就更該快樂(lè)一些吧？每個(gè)人對(duì)于生活的努力，對(duì)于命運(yùn)的掙扎，原都有一顆高遠(yuǎn)的希望的火亮在前面引著路；她一想到了自己，心就黯沉下去，她只能嘆息地喃喃著；“是的，我得到了一些，我可并不快樂(lè)，我自己熄了希望的火亮，我只在黑暗中摸索著來(lái)走這人生的路。這并不盡然是黑暗，一只兩只螢火帶給我慘綠的光……”

在以前，她原也是一個(gè)快樂(lè)的少女，有舒適的家，得意的父親，給她適宜的教育。從小學(xué)到中學(xué)，又到了大學(xué)，——顯然地教育和心情并不在一條路上行走，進(jìn)了大學(xué)，她就成為寡歡的女人們的一個(gè)。除開(kāi)了自己心境的變遷，外來(lái)的事物再也沒(méi)有法子鼓舞起來(lái)她的興致。就在那一年里，父親失去他的高位，母親的病轉(zhuǎn)成極嚴(yán)重的情形。家庭包在更凄慘的空氣里。以前常是從家中的快樂(lè)里忘記一切苦惱，那一年的家卻正給了她更多的苦惱。她怕回家，她時(shí)時(shí)想著心情不愉快的時(shí)候，就埋到書(shū)里去，她記得有人說(shuō)過(guò)書(shū)是智慧之門(mén)；可是若說(shuō)有那樣的門(mén)也朝她關(guān)了，她撞不進(jìn)去，她的心總象浮著，她一閉起眼睛來(lái)就看到父親因?yàn)槭б舛锞频目駪B(tài)，他的幾根稀疏的頭發(fā)亂了，鼻尖是更紅，有時(shí)候就倒在地下，象小孩子一樣，失去他平日所最注意的身分；母親的臉蒼白著，大口地吐血，每晚都不能安睡；那個(gè)神經(jīng)不健全多疑的靜純，比她小兩歲正該顯出他的能干來(lái)的弟弟，終日提防著別人，好象連他自己都是自己的敵人。幾個(gè)妹妹們年紀(jì)都還小，她們不懂什么也不知道什么，只是因?yàn)轶E然減縮下來(lái)境況，使她們感覺(jué)到不足。她們感覺(jué)到不如意，從豪貴的生活降下來(lái)本就是一件困難的事，在那些不知道世事的孩子們的心中，起著更大的反應(yīng)。

整個(gè)的家那時(shí)候是在衰落的途徑上，極好客極歡喜熱鬧的父親，終日只是悶悶地坐在家里，熟朋友不見(jiàn)再來(lái)了，持函求見(jiàn)的生客更沒(méi)有，原作為個(gè)人讀書(shū)室的“儉齋”，變成他喝酒的好地方，有時(shí)候他不到酒館去，就一個(gè)人鎖起門(mén)來(lái)躲在里面，醉得失去知覺(jué)，總是在家人一番尋索之后，知道他在那里，由仆人從窗子翻進(jìn)去，把他背到樓上去睡?？墒窃跇巧?，母親病在那里，不能使她看見(jiàn)這些不如意的事，（母親一直就不喜歡父親好酒的癖性），后來(lái)爽性就在“儉齋”里為他安了一張床，醉了就把他從地上或椅子上扶到床上去，有時(shí)候他自己也好好躺到床上酣酣地睡著。

每次醒來(lái)的時(shí)候他就后悔了，他覺(jué)得他該給兒女們做榜樣，他正式地說(shuō)：“我實(shí)在太悶了，你們不明白一個(gè)做過(guò)大事的人是怎么樣，有五個(gè)看相的都這么說(shuō)，還有三年——對(duì)了，三年，我的運(yùn)氣，就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那時(shí)候你們看看我是什么樣子！……”

盡管懷念著過(guò)去，希望著將來(lái)，眼前的家的情形卻極可憂慮，明明看到一切的混亂和敗落，誰(shuí)也不知道該怎么樣來(lái)入手，守寡的姑姑象巫婆一樣地暗地里咒著：“我早就算就了，天報(bào)應(yīng)，天報(bào)應(yīng)，這都是在我寡婦身上沒(méi)有行好事的緣故！就說(shuō)住處吧，下面空了那么多也沒(méi)有我一間，把我放到三樓的鴿棚里，一上一下就是一百多級(jí)樓梯，我也不來(lái)朝普陀，好，我看著你們的，我看著你們的！……”

就在那時(shí)候靜宜象男子一樣地挺身出來(lái)了，她為了她的母親她的妹妹們，還為了她那整個(gè)的可憐的家，就和父親說(shuō)：

“什么事您不必過(guò)慮，我們這一家總得再興旺起來(lái)，家里這許多瑣碎的事您不必操心，都由我來(lái)管好了，我想也算不得什么；只是有一件事，爸爸，我得好好跟您商量商量——?！?

聽(tīng)了她那一番話的父親被感動(dòng)得眼眶里都裝滿了淚，最打動(dòng)他的還是她也相信這個(gè)家會(huì)再興旺起來(lái)，（那就是相信他的好運(yùn)），他那本來(lái)就顯得小的左眼抽動(dòng)著，把淚水都擠出來(lái)，順著面頰流，立刻溫和地說(shuō)：

“說(shuō)，孩子，你有什么話盡管和爸爸說(shuō)，什么事，什么事都好辦，只要你肯說(shuō)！”

“我就是想——”

才吐出這幾個(gè)字來(lái)就吞住了，那時(shí)候她的心猛烈地跳著，抬起眼睛來(lái)看看父親的臉，他難得慈和地等待著，還好心地催著她：

“說(shuō)，說(shuō)，宜姑兒，你也這么大了，有什么話還不能在爸爸的面前說(shuō)出來(lái)么？”

“我想，——我想請(qǐng)您把早給我訂下的親事回了?！?

雖然只是這平淡的一句話，在他的那面卻象是一聲驚雷，他想不到，一點(diǎn)也想不到平時(shí)對(duì)他那么順從那么好的女兒會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。

“你，你說(shuō)是要我把劉家那門(mén)親事拆了么？呵？你，你有什么什么理由？”

因?yàn)闅鈶?，他那時(shí)顯得有一點(diǎn)口吃，他左右猛烈地?fù)u著頭，把梳理得很光滑的幾根頭發(fā)弄亂了，露出油亮的頭皮來(lái)。

“我沒(méi)有什么理由，我不想結(jié)婚，我只想這樣活下去。”

“這是什么話，這是什么話，那將來(lái)還有世界么？你再想想我們和劉家已經(jīng)三世的交情，你要我怎么說(shuō)出口，你將來(lái)要我怎么樣做人？”

“不過(guò)我自己的一生也很要緊?！?

她好象很渺小了，被父親巨人般的一番話遮住了所有的去路，可是她終于從那渺小的立場(chǎng)上找出來(lái)一向記在心里的話，她知道這句話會(huì)更惹怒父親，她卻不得不鼓著勇氣說(shuō)出來(lái)。

果然父親就大怒了，他跳著，他嚷叫！

“難說(shuō)我一定要斷送你的一生？我知道你們這些學(xué)生們，莫明其妙的新潮流給你們影響，你說(shuō)吧，你還有什么打算？”

“我什么也沒(méi)有，我是為了家，也為了我自己，我這一生不想結(jié)婚。”

她鎮(zhèn)靜地回答著，那時(shí)候她一點(diǎn)也沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)她有一個(gè)愛(ài)人，更沒(méi)有敢說(shuō)出來(lái)那個(gè)人的名字是梁道明。