九

靜宜呆呆地站了一會(huì)，就走去把房門關(guān)了，然后自己走到窗下的一張沙發(fā)里坐下。她長長地喘了一口氣，她只要能獨(dú)自安安靜靜地坐一下，沒有這個(gè)家，沒有別人，只有她自己。只是這兩三年來她已經(jīng)感到極端的疲乏和厭倦，她想到母親身體的不佳不是沒原由的了。事情原都不大。可是那么多，那么煩人，她想起了自己自從讀完了大學(xué)，不要說沒有把所學(xué)的應(yīng)用到實(shí)際上去，就是讀過的書也很難打開來翻翻。她記得從前自己有那么多的理想，沒有想到為這許多細(xì)小的事把自己一天忙到晚，顯然地因?yàn)檫^度的勞碌，自己的身體也一天天地壞下去。她記得當(dāng)初母親為這些細(xì)小的事忙碌，生氣的時(shí)候，她常常勸她，說是為什么為這些不相干的事忙得這樣或是氣得這樣呢，如今這些事堆在她一個(gè)人的身上，她一點(diǎn)也沒有少忙，一點(diǎn)也沒有少氣。

就說到菁姑那樣的人吧，她記得自己在大學(xué)讀書的時(shí)候因?yàn)檫x讀了心理學(xué)的課程就著實(shí)地把她分析過一番，想到她的遭遇和環(huán)境，就覺得她那陰險(xiǎn)乖僻的個(gè)性原不是沒有理由的。而且多少也想到是可以原諒的；但是當(dāng)她真的來纏到她，把一家寧靜的空氣都攪亂了，她也就不能平心靜氣的以闊大的度量來寬恕她了。

有的時(shí)候她常想逃避一切，她再不能忍受那些煩聒；可是那些事物幾乎象影子一樣隨了她，她常是怨恨似地低低地說：

“除非我死了，我才得安靜……”

可是這樣的話她不能使父親和母親聽見，他們平時(shí)就總覺得對不起她，要她一個(gè)年青青的人管這些事；也不能給弟弟妹妹們聽到，因?yàn)樗麄兙粗厮龕鬯?，（雖然她的方法和手段都各不同，）更不能給那個(gè)險(xiǎn)詐多嘴的姑姑聽到，她會(huì)添枝加葉說出去。所以那樣抱怨著的時(shí)節(jié)，總是她一個(gè)人，也只有她一個(gè)人聽見。

才獨(dú)自享得片刻的恬靜，張媽拿著掃帚推開門進(jìn)來了，她就立起身來站到窗前去。

“唉，我可真沒有看見過這樣的人，——阿彌陀佛，怎么嘴會(huì)那樣能說，——”

張媽已經(jīng)起始掃地，嘴里還念念叨叨地。靜宜仍自面朝外吩咐著：

“不要忘記把沙發(fā)下面床下面也掃幾下，五小姐常把果皮丟得到處都是?！?

“您不必告訴我，哪一天我也沒有忘記，——就說姑太太，真是的，怪不得早就沒有了丈夫，——”

“不要說了，張媽，你不要說了吧！”

她幾乎是很不耐煩似地叫出來，她對于這些事實(shí)在一點(diǎn)趣味也沒有，她沒有那么多的精神來耗在這些事上面，她還只希望張媽快些做完了事，把自己一個(gè)人剩在這里再過些時(shí)。

墻上懸著的鐘敲著，她沒有數(shù)清是幾下，轉(zhuǎn)過身來，看到那只長針正和那只短針做成九十度的直角。

“想不到都九點(diǎn)了，張媽，你知道老爺起來了么？”

“我不知道，八成還沒有呢，廚房的稀飯鍋還沒有拿下來，大概是候著老爺吧。”

“唔，——”她一面應(yīng)著一面就匆匆地走出來，在樓梯那里正遇到青芬。

“大姊，——”

青芬仍是那么陰郁地叫著她，在臉上露出來很勉強(qiáng)的笑容。那張扁平的臉上，湊合著眼睛，鼻子，眉毛，嘴，還有兩只耳朵。個(gè)別地來看都還很勻正很精細(xì)；可是要排在一張臉上就顯得那么平凡，那么不動(dòng)人。而且她的臉永遠(yuǎn)象罩了一層陰云，還不是六月的急雨天，卻是黃梅左右濕膩膩含了濃重水分的天氣，使人見到就起了不快的感覺。

“青妹妹——”

象回應(yīng)似地她也叫了一聲，臉上也露著微笑；可是她們就再也沒有別的更多的話說，青芬走回她的屋子，靜宜走下樓去。

靜宜就走到最靠里面的房門的前面，輕輕用手敲著，沒有答應(yīng)的聲音，門也沒有打開；她再用力一點(diǎn)敲，還沒有動(dòng)靜；她就轉(zhuǎn)動(dòng)著門軸向里推，好象并沒有鎖，很吃力地推開一條縫，同時(shí)就有一股濃烈的酒氣撲出來。她別著一口氣還是向里面推，朝下望，才看到倒在門下的正是父親的身子。

她的心猛烈地沉了一下，隨即安靜了，因?yàn)檫@已經(jīng)不是第一次，她再用力推著的時(shí)節(jié)，已經(jīng)驚醒了他的好夢，就模模糊糊地問：

“誰呵，……誰呵？”

“是我，爸爸，是靜宜，——”

睡著的人還哼哼唧唧地躺在那里不肯起來，聽到最后的這個(gè)名字，就一骨碌地爬起身，她就在這時(shí)候推開門進(jìn)去。

“這是怎么說的，我怎么會(huì)睡到地上來？唉，——”

他一面說著一面深深地低著頭，好象自慚似地不肯抬起來。他那幾根稀疏的頭發(fā)平時(shí)在頭上貼得很好的，已經(jīng)凌亂了，露出里面油亮亮的頭皮。

“您再去好好睡一下吧?！?

“不，不，我睡得很好，——要不，在床上躺一下也好?！?

他邊說著就邊移動(dòng)他的身驅(qū)，可是他的身體搖幌著，象是站不穩(wěn)的樣子，她就趕上去攙著他。她扶他到床前，替他脫了鞋，他就躺好，她再把一張被給他蓋好。睡下去眼睛就閉起，隨著突然又睜開了，他那只比右眼小一點(diǎn)的左眼極力抽動(dòng)著，向她問：

“你母親今天好一點(diǎn)么？”

“好一點(diǎn)，不，好得多了?！?

他微微地點(diǎn)著頭，兩只眼睛仍自大睜著望了她，她不知道父親這是為了什么，她也不敢問，就筆直地站在那里，隨后他的眼睛閉上了，她低下頭去，看見他的睫毛已經(jīng)浸在漫了眼皮的淚水里。