十

“我真不明白，我真不明白，這算什么年月？……想當(dāng)初，想當(dāng)初，……沒(méi)想到時(shí)代變了，變成這個(gè)樣子，說(shuō)新不新，說(shuō)舊又不舊，……呵，呵，過(guò)渡時(shí)代，……”

對(duì)于任何一件事黃儉之都能用這相同的論調(diào)來(lái)說(shuō)明，來(lái)斷定，終于得到他自己的結(jié)論。自然，五十五年的歲月使他看盡了這社會(huì)的眾相，而近八九年來(lái)，顯然地他覺(jué)得這社會(huì)是踏上了一條更危險(xiǎn)的路。因?yàn)樗约旱氖?shì)，使他看到了社會(huì)上那些慣于以笑臉迎人的，還藏著一副冷冰冰的臉型。一個(gè)個(gè)地看到了。這還不只是人與人的問(wèn)題，整個(gè)的社會(huì)好象也冷淡了他，把他完全忘掉了，沒(méi)有人再記起他的才干和他的魄力。他時(shí)常憤憤地說(shuō)：

“雖說(shuō)我只是一枝過(guò)時(shí)的花朵，被人丟在墻角那里，再也不見天日，就那樣腐爛下去？雖然不能說(shuō)是十二分的了不得，我總也是個(gè)人才呵？論經(jīng)驗(yàn)，論學(xué)識(shí)，我哪一點(diǎn)比不上他們那些年青人？可是什么都沒(méi)有我的份，就要我這樣活下去等死么？……”

為了不愿意長(zhǎng)久地活著‘等待死亡’，他就縮短了清醒的時(shí)間，——那就是說(shuō)他放縱地飲酒，常常在醉中過(guò)日月，什么都不管。

在他那張圓臉上最先引人注意的就是那個(gè)通紅的鼻子。從很遠(yuǎn)就可以看到通體的紅色；可是走近看就不同了，那是在表皮里象葉脈一般的紅微血管一支一支稠密地布滿，象是一碰就可以觸破，立刻便有血流出來(lái)似的。左右的兩個(gè)顴骨那里也顯得很紅，那并不是健康的膚色，和他那紅鼻子有相同的來(lái)源，就是因?yàn)樗坪鹊枚?，心臟麻痹而轉(zhuǎn)到衰弱，才使他有了那不正當(dāng)?shù)募t色。在一副闊邊大眼鏡的后面那只比右眼小一些的左眼，時(shí)時(shí)抽動(dòng)著，當(dāng)著憤怒和酒醉的時(shí)候更顯得厲害。唇上的胡子，因?yàn)闊熮?，變成赤黃色，他的頭發(fā)卻大體還是黑的，不過(guò)很稀少，（若是在那里面尋出兩三莖白發(fā)來(lái)自然不是一件極困難的事。）平時(shí)梳理得很好，恰恰蓋上他那油亮的頭皮。他時(shí)時(shí)留意應(yīng)有的身分，他總覺(jué)得和平常人有分別，——只要他醉了，就什么都忘記得干干凈凈。

才失勢(shì)的時(shí)候，家居的生活使他困惱，他不斷口地抱怨，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于人，一坐下來(lái)的時(shí)候就嘆氣，他的性情很暴躁，誰(shuí)也不敢再惹怒他。可是漸漸地他安靜下來(lái)了，他把那間原來(lái)算是他的讀書室的“儉齋”做為他的臥室，起居室，也是他自己的酒窟。他常是躲在那里。關(guān)緊門，那房子在冬天沒(méi)有太陽(yáng)，在夏天沒(méi)有涼風(fēng)。

迎門的墻上懸著一對(duì)五言聯(lián)，是‘惟勤能補(bǔ)拙，尚儉可成廉’，此外還有一幅淳化箋的橫披，上面畫了兩個(gè)鐘鼎文的字形，十個(gè)人會(huì)有九個(gè)不知道那是什么字，可是就在那上面的左側(cè)有幾行行書，寫出儉之先生是怎么樣一個(gè)偉大的人物，不只有偉大的思想，還有偉大的心，——同時(shí)也有偉大的志趣。從政之暇，還有手不釋卷的好習(xí)慣，故言其室為“儉齋”，最后是“焚香煮茗，古趣盎然，窗下披卷，洵天下之雅事。”所以才寫了兩個(gè)字，用以補(bǔ)壁。再就是××年的月日，和寫者的姓名。不知道那時(shí)房子才造起來(lái)，是不是因?yàn)橐婚g沒(méi)有用，就分配成他的讀書室，或是象許多在任何方面成功的人，有附會(huì)風(fēng)雅的心特意裝點(diǎn)出這樣的一間讀書室來(lái)；可是在墻下確是有許多書架，上面堆滿了四部備要，古逸叢書，二十四史，……總之那些書都看得出來(lái)是成套地買來(lái)，就裝到那書架上，一直也不曾翻動(dòng)過(guò)。在那些古書之外，還有用木箱裝起來(lái)的說(shuō)部叢刊和飲冰室文集，另外有一個(gè)書架，排滿了十幾卷東方雜志。可是現(xiàn)在呢，在那些書的后面正藏了許多瓶三五十年的陳釀，只有他一個(gè)人知道，就是誠(chéng)心地答應(yīng)過(guò)好心的靜宜再不喝酒了，他也不曾說(shuō)明那后面還有許多存貨。他心里確是想著真的不再去動(dòng)它們了，可是他還沒(méi)有決心把它們都打碎，他想著讓它們和那些書一樣地在那里吧?？墒遣痪盟拖笞约翰m著自己似地又從那后面偷偷地取出來(lái)，那多半是別人都已睡熟的深夜，他獨(dú)自喝起來(lái)。他心里時(shí)時(shí)想著：“我只喝這一次，……我真對(duì)不起我的孩子們，……下次一定不再喝了，……”一直到他再不能把酒杯送到唇邊，意志完全模糊了。他不知道自己在做些什么，只記得愈向下是愈舒服的，……

在另一面的墻上懸了他自己的一張三十六寸放大相，寫明是五十歲那年照的，穿了道服，那雙闊邊的眼鏡也沒(méi)有戴上。不是因?yàn)閹啄甑牟蝗缫庥卸菔赖男哪?，就是由于這幾年來(lái)對(duì)佛道星相都發(fā)生了興趣，才留下那么一張古裝的照片，而且下款寫的是無(wú)塵居士自識(shí)。

墻角那里有一個(gè)四尺高的玻璃櫥，里面一層一層地放了不同顏色的印石，有大有小，總是三方一套地放在雕鏤精致的紅木架上，象陳設(shè)一樣地放在里面。

更使這間房子象一間讀書室的是那一張大書桌，案頭有一方大石硯，一塊墨已經(jīng)碎成許多塊，因?yàn)闆](méi)有人動(dòng)，還保持它的原形躺在那里。筆筒里插了大大小小十幾枝毛筆，還有一根馬尾的拂塵。筆洗的水早已干了，墨跡留在底上，還有兩三個(gè)小蟲不知道已經(jīng)死了幾個(gè)寒暑。一部線裝的辭源和康熙字典占據(jù)了兩個(gè)案角，留在書桌中間的不是書，卻是一個(gè)白銅水煙袋，一個(gè)江西瓷的小茶壺，一把梳子，還有一部麻衣相法。時(shí)時(shí)還有一個(gè)小茶杯，充滿了酒氣，卻并不永遠(yuǎn)是那一個(gè)，有的時(shí)候?yàn)楸硎緵Q心把它打碎了，隨后又是一個(gè)新的。

離開書桌不到五尺遠(yuǎn)就是一張床，在枕旁是一部曾文正公家書，這部書倒是時(shí)常被他翻閱，所以有些書角都翻過(guò)去，象豎起來(lái)的狗耳朵。雖然只是他一個(gè)人睡，那架床卻很寬，黃銅的床架沒(méi)有光輝，可是還不曾上銹。

靜宜忍著使她要嘔出來(lái)的酒氣，等他睡好了，就輕輕地到窗前把窗門推開，她向著窗子深深喘了兩口氣才轉(zhuǎn)過(guò)身，象往常一樣地把那個(gè)酒杯從窗口丟出去，聽見它在墻根那里清脆地敲碎了。她拾起倒在地上的酒瓶，就提著腳跟悄悄地走出去。