十一

靜宜從“儉齋”出來，到廚房吩咐過就趕著走到前院去，她實(shí)在是需要點(diǎn)新鮮的空氣。不知不覺地她也走向那座小亭，靜純已經(jīng)離開了，地上只剩下幾根煙蒂。一方手絹留在座位上，顯然是他遺掉的。她就檢起來，結(jié)在衣紐上。微風(fēng)搖著竹林，沙沙地響著，好多片干枯的長葉落下來。費(fèi)利正自有趣地?fù)鋪頁淙?，以為那是飛下來的蝴蝶。突然它的耳朵豎起來了一下，就猛地朝門那邊跑過去。接著她聽到大門拉開的聲音，好象有一位客人和老王說幾句話就回轉(zhuǎn)去，那門隨著又關(guān)上了。她看見老王拿了點(diǎn)什么朝里面走，就叫住他問：

“有什么事情呵？”

“呵，大小姐，您在這兒，我還不知道呢，——有一位趙先生，來看大少爺?shù)?。?

“你為什么不告訴大少爺一聲呢？”

“大少爺出去了，客人留了一張名片，說是沒有什么要緊的事情?！?

“噢，大少爺什么時(shí)候出去的？”

“沒有多大功夫，不象到遠(yuǎn)處去，帽子也沒有戴，可是我問他什么時(shí)候回來，他說吃飯不必等他——真是，我還忘記告訴大小姐呢?！?

“好，你把名片交給我吧，我替你帶進(jìn)去?！?

她從老王手里把一張名片接過來，上面印著三個(gè)仿宋字“趙如璉。”

“趙先生到這兒來過的吧？”

“常來呵，有一輛自用汽車，很闊氣?！?

“那么熟你還要別人留片子做什么？”

“老爺吩咐過的，說是規(guī)矩不可錯，凡是有客人來，總得討一張名片?！?

“你沒有問大少爺?shù)绞裁吹胤饺ッ?？?

“我問過了，他沒有理我?！?

“好，好，沒什么事，你去吧?！?

老王轉(zhuǎn)過身去才走幾步，就又回過來向她說：

“大小姐，您看，李慶在那兒收拾藤籮架呢，下邊的草我也解去了，您看這院子里還有什么該辦的？”

王升得意地等在那里，她卻說：

“你自己去看吧，該整理的地方多著呢，都要我說才做還成么？”

老王一面答應(yīng)著，一面轉(zhuǎn)過身就急匆匆地走了。

說到整頓的話，象這樣的仆人早就該辭去，人已經(jīng)到了六十歲，手腳遲鈍，眼睛又不行，遇巧耳朵還聽不清，可是每次說到要不用他的話，父親或是母親就來攔住了，說是他已經(jīng)那么老，我們不要他，還有誰要用他？看他隨了老爺二十多年，就勉強(qiáng)賞他一碗飯吃吧。他自己，也就有時(shí)倚老賣老，背地里說起來總是“我看著他們長大的”。自然那是事實(shí)，幸而他不過在男女仆人那邊說說炫耀自己而已，他還不敢公然用這個(gè)理由來要挾。再說那個(gè)李慶呢，原是雇來做包車夫的，已經(jīng)做了六七年那是自從父親把汽車取消就預(yù)備了一輛車。可是在一年前他跌傷了，治療兩個(gè)月，好了的時(shí)候走起路來就一跛一瘸，雖然不十分重，也顯得很不方便，他一直還算做一個(gè)車夫，可是沒有人愿意坐他的車，說是由于人道也好，或是由于太不舒服也好；但是要他做起別的事又總是那么不高興。有時(shí)惹起她的憤怒，就想辭去他了，靜玲就會說：

“為什么不要他呢，他給我們當(dāng)了苦差，連腿腳都?xì)垙U了，怎么好不要他？”

“好，照你說我們該給他養(yǎng)老！”

“不是那么說，姊姊，假使我的腿壞了，你對我怎么樣？是不是還要做他那樣的苦工！碰巧象姑姑那樣的人出去照樣還得拉車？一點(diǎn)也閑不下來，我總以為有錢人的手稍稍抬高一點(diǎn)，窮人就過去了?！?

“你不要想我們還是有錢人，看不出來爸爸這幾年的事不如意了？”

“唉，不管怎么說，窮死也比他們強(qiáng)得多，人家說‘船破有底’，我們的底不還是很大么？”

“大，大，有一天就什么都沒有了?！?

“什么都沒有才好呢，我們可以自己賺飯吃，我們走進(jìn)社會，不愁沒有飯吃?！?

“也許你的想法不錯，至少這個(gè)社會得改過，照我所見到的社會，對于我們沒有一條路。”

“所以，我們改造社會，用一個(gè)新的來代替舊的，先是破壞，然后才是建設(shè)——”

“夠了，夠了，我不要聽你這許多，眼前我們就得替那個(gè)瘸腿的車夫養(yǎng)老吧！”

說到這樣的時(shí)候，靜宜總是笑著止住她，她知道在她胸膛里有一顆熱血的心，不是太早了就是太遲了，總之她知道這顆心對于現(xiàn)有的社會是不適宜的。

于是一切的事情都照原有的樣子存在著，——其實(shí)并不能照原樣的，如果不能一步步地改進(jìn)，那就只有退后之一途。她自己又沒有十分堅(jiān)決的意志，雖然看出來整個(gè)的家是將順流而下，她也曾經(jīng)象能干的船夫把竹篙撐下去，并沒有能支持住，終于還是要被急流沖下去。會有什么樣的結(jié)果呢？是一部的破碎還是整個(gè)的滅亡呢？或是也能有那么一個(gè)幸運(yùn)的所在使他們得到救星？她一點(diǎn)也不知道，什么也不知道，她只知道自己已經(jīng)盡了所有的力量，有什么樣的效果是一點(diǎn)也無法知道的。

“人生是一個(gè)謎，——”她時(shí)常這樣想著，誰能知道誰的收場呢？活在世上的努力不過是為自己挖掘墳?zāi)梗瑴?zhǔn)備把這個(gè)不知何所來的身軀歸還給土中，成功的人不過到老死能安然地躺在土里，有些人掘得并不深或是土地對他就是難破的鐵石，到死后還不免為鳥獸所啄食，……就是這樣，呵，就是這樣，……