十七

不知道是文學(xué)給她的影響，還是生而俱來(lái)的個(gè)性，才只二十歲的靜婉是一個(gè)多愁善感的女子。她的眉頭永遠(yuǎn)是鎖著，不怪靜玲有時(shí)候要說(shuō)：“我真想把手指摩開她那皺著的眉尖”。她十分沉默，話說(shuō)得極少；可是她的心卻有更繁麗的幻想。她自己也覺得是在夢(mèng)里過日子的人，一切顯現(xiàn)在眼前的都是那么平淡，那些只憑幻想而生出的是那么高超不凡。

靜婉的臉型極象母親的，連母親也說(shuō)過；“婉姑兒真象我年青時(shí)候的影子，只是高了點(diǎn)，——她的脾氣可不象我，她太不歡喜說(shuō)話，年青人不該那樣。”

水是沉默的，它有不可測(cè)的深度；可是靜婉卻不同，她雖然想得極多極遠(yuǎn)，她有與世無(wú)爭(zhēng)的存心，而且絕對(duì)不和別人的事纏在一起。

她歡喜一個(gè)人看天，她想象著在那無(wú)垠的碧藍(lán)之上有美妙的境界；她也歡喜看水，水里或有更瑰麗的景物；她也歡喜看行云，她想著什么時(shí)候可以跳到那上面，飄到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方去?！S著她就想到跳上去不只是她一個(gè)人，還有那個(gè)人，——她從來(lái)沒有說(shuō)出來(lái)那個(gè)人是誰(shuí)，就是連那個(gè)人自己也一點(diǎn)不知道。

但是她好象已經(jīng)十分滿意了，她仔細(xì)地讀著他所寫的詩(shī)篇，如果那詩(shī)里說(shuō)到一個(gè)女人，她就自自然然地想到她自己；每次遇到了，雖然只是一句半句的問答，她的臉也要紅漲起來(lái)，一顆心象跳到喉嚨那里，使她吐著每個(gè)字都感到十分的困難。一直到他離開了，她的心才沉下去；于是在想象中他的影子就浮上來(lái)，這并不給她過甚的刺激，她就平靜地恬適地在幻想中度日。

有時(shí)候她哭了，不知道是不是因?yàn)槟侵皇且粋€(gè)幻想而使她傷心地悲哀；她就自許著不再想那一個(gè)人，想著他已經(jīng)是一個(gè)中年人，又困苦得不堪，從哥哥的嘴里也知道他還有孤僻的個(gè)性，……由于這些原因她就堅(jiān)定了自己的心：可是只要一看見他，她的意念又溶解了，象太陽(yáng)下的冰雪一樣。她的心照樣為他極平常的一句話而戰(zhàn)抖起來(lái)。

“為什么我這樣沒有用呢？如果我不能斷了對(duì)他的想念，怎么不向他說(shuō)出來(lái)？就是不向他說(shuō)，也該說(shuō)給另外的人知道：可是我，我就只關(guān)在我的心里，……”

可是說(shuō)了又該怎么樣呢？他已經(jīng)近三十歲，或是過了三十，他那未老先衰的容貌使人看起來(lái)年齡還要多些，平時(shí)就把她看成一個(gè)孩子，當(dāng)著他知道一個(gè)孩子有了不適宜的想頭，是不是該笑著叫起來(lái)：“多么怪的孩子呵”！在這樣的情景下她還怎樣下去呢？與其看到一個(gè)夢(mèng)的破裂，不如使一個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)是一個(gè)夢(mèng)。

說(shuō)是回房來(lái)拿一點(diǎn)東西或是收拾一下，靜婉進(jìn)了門卻一下坐到她最喜歡的有扶手的搖椅里，這張椅子在她的記憶中有長(zhǎng)久的時(shí)日，她記得當(dāng)著她小的時(shí)候，她躺在上面由別人搖動(dòng)：長(zhǎng)成了以后，她好獨(dú)自一個(gè)人，坐在那上面，微微地動(dòng)蕩著。周圍的一切都柔和地在她身邊搖動(dòng)，她就更容易織起她的美夢(mèng)來(lái)。

在這間房里有一張大床，是她和靜茵兩個(gè)人睡的。她們?cè)诓煌膶W(xué)校里，只有每個(gè)星期六才回來(lái)。她知道靜茵近來(lái)為了愛戀的事情煩惱，只有那最后的決定她一點(diǎn)也不知道，（那也是她猜想不到的；）可是她時(shí)常勸告靜茵不必一定去追隨心中所愛的人，她的意見是：“有距離的景物該更美些”。這正是她的意見，但是她從來(lái)也不把自己心中的話吐出一個(gè)字來(lái)；于是靜茵就以為她只是讀多了小說(shuō)傳奇，說(shuō)出來(lái)的話也都是那么架空不實(shí)。為這件事她爭(zhēng)論了許久，甚至于幾次想把自己的事做為實(shí)例告白出來(lái)，終于都忍住了；可是這一天她等待她，她想著如果不能說(shuō)服她，就真的說(shuō)出自己的事。

可是靜茵還沒有回來(lái)，雖然有了愛戀的對(duì)手，平日也是極謹(jǐn)慎的，每個(gè)星期六都是極早就回到家里，不象靜珠時(shí)常夜半才回來(lái)。

“這樣好的天！”

她喃喃地自語(yǔ)著，一下跳起來(lái)推開窗門，俯身在窗口上望著下面的景物。迎窗的兩株玉蘭還是干枯地立在那里，從那棕黃色的枝干看來(lái)，很難想得出有些天會(huì)戴滿一樹又潔白，又美麗，又清香的花朵?？墒撬灿浀茫v然是那么好，一經(jīng)采擷，片刻間就會(huì)失去了它的顏色，它的姿容，和它的芬芳。她想著：

“是的，一切達(dá)到了峰頂，就只有向下的路！”

她這時(shí)候想起來(lái)一些詩(shī)句：

“——只是一片夢(mèng)，

夢(mèng)中的花影，

淺溪流又流，

遠(yuǎn)山青自青。”

默念著這幾行詩(shī)句，極自然地在她的腦中又浮起那個(gè)詩(shī)人的影子，她私忖著只要明天，明天就能看到他了。

難得的笑容浮上她的兩頰，可是沒有人看見，藍(lán)天看不見，飛鳥也看不見；到她跑到靜宜的房里，她的笑顏早就收斂了。

“沒想到你回去收拾了這大半天?！?

靜宜看見她進(jìn)來(lái)就說(shuō)，她也沒有回答，忽然想起靜茵，她就說(shuō)：

“大姊，你知道二姊為什么不回來(lái)？”

這問詢顯然使靜宜驚了一下，她停了停才回答：

“我想等一下就回來(lái)吧?！?

“不，她從來(lái)也沒有這時(shí)候還不回來(lái)的。”

“也怕她學(xué)校有什么事情，大概過一陣就該回來(lái)了。”

自從靜婉走進(jìn)來(lái)靜玲就站在她自己的那座木櫥前面，她連頭也沒有回過來(lái)一下，正熱心地整理她自己一櫥的玩具，那有五個(gè)不同樣子的洋囡囡，一只黃色的狗，一架小火車，許多鉛制的兵士，還有一架極小的手搖縫紉機(jī)。里面還雜了許多從小玩過的玩具；一直到阿梅走進(jìn)來(lái)告訴她們太太已經(jīng)醒了，她才關(guān)好櫥門，上了鎖，隨著她們走出去。