三十二

靜玲睡醒了，天還沒(méi)有一點(diǎn)亮的影子，她看看床邊的鐘，涂了磷光的針指明還不到四點(diǎn)。她糊里糊涂地記得睡了很久，還走了一段極長(zhǎng)的路。她的頭感到一點(diǎn)漲痛，她的胃叫了兩聲，她才記起昨天晚上她沒(méi)有吃飯。

夜依然是極安靜的，忽然靜宜咳嗽的聲音震動(dòng)了寂寧的空氣，她低低叫了兩聲大姊，不聽(tīng)見(jiàn)她回應(yīng)，才知道她還是睡著。

她卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，翻了幾次身，也不能再繼續(xù)睡下去。她想來(lái)書上好象說(shuō)過(guò)當(dāng)失眠的時(shí)候可以數(shù)著數(shù)目，于是她就從一數(shù)起來(lái)。過(guò)了好一陣，連自己所數(shù)的數(shù)目也記不清楚了，她還是很清醒地躺在那里。

她一氣坐起來(lái)，把鐘抓到耳邊聽(tīng)一下，它是在走著，不過(guò)才四點(diǎn)多鐘。

靜宜好象睡得很苦惱，她的咳嗽一直也沒(méi)有停，有時(shí)候還呻吟著；可是她始終沒(méi)有醒。她真不明白靜宜是為了什么，她以為人應(yīng)該有偉大的犧牲的精神，但是象她那樣的犧牲是既沒(méi)有目的，又沒(méi)有意義。她記得她時(shí)常說(shuō)起這個(gè)家，可是這個(gè)家有什么值得犧牲的呢？它遲早是要破碎的，要遭遇到最后的命運(yùn)。難說(shuō)她一定要隨著這樣的家一同走上滅亡的路么？

她本來(lái)想開(kāi)了燈看書，又怕燈光使大姊更睡得不安寧，她莫可奈何地又躺下去。

她還是睡不著，鐘的聲音使她更煩躁，她想停止它卻不曾弄好，她把它放在床邊的立箱里，關(guān)緊了箱門。她本來(lái)是仰臥著，一翻身背朝上，臉?lè)谡眍^上；可是她感覺(jué)到氣悶，又翻了半個(gè)身，她的臉望著窗口，她側(cè)身臥著。

不知從哪里傳來(lái)一聲雞啼，她驚喜地又坐起來(lái)，把腳插到鞋里走過(guò)去，輕輕拉開(kāi)窗簾，外面仍是不辨一物的黑夜。她實(shí)在不愿意再躺下去，就披了衣服，悄悄拉開(kāi)門，站到陽(yáng)臺(tái)的上面。

夜氣是清新而寒冷的，她覺(jué)得有點(diǎn)涼，只把衣服拉緊了些。沒(méi)有月亮，星星就更明亮地掛在天上，微光閃著象打抖，也象眨著的眼睛。她仰起頭來(lái)，很容易就找到北斗和金星。象霧氣的天河亙?cè)谔炜眨幌竽菞l才溶解的細(xì)河，在暗中象發(fā)亮的帶子一樣地靜靜流著。偶然有一兩下清脆的響聲，也許是春日里大地的蘇醒的聲息。

“該起來(lái)了，什么都該起來(lái)了！”

她輕輕叫著，深深地吐出一口氣來(lái)，她覺(jué)得整個(gè)的身子都很松適，她從來(lái)不知道當(dāng)著夜將要盡了，天地是什么樣子。

“我一定要等待天亮，我要看太陽(yáng)從東面怎樣出來(lái)，我要看光明怎樣來(lái)征服黑暗……”

可是外面的寒冷使她戰(zhàn)抖著，她又沒(méi)有地方可坐，她想著還是到房里去等也好。

房里是溫暖的，摸到了床邊，一歪身就躺下了。她爽性脫下衣服又鉆到被里，不多時(shí)候她就睡著了。好象她才閉好眼睛再?gòu)堥_(kāi)來(lái)，就看到陽(yáng)光已經(jīng)主宰著整個(gè)的宇宙。

“真糟，真糟，怎么我一下就睡過(guò)了，”

“沒(méi)有過(guò)呵，鬧鐘還沒(méi)有響，才六點(diǎn)半鐘?！?

這是靜宜的聲音，不知在什么時(shí)候她也醒了。

“呵，大姊也醒了，我不是說(shuō)起晚了，我想看日出，沒(méi)有想到太陽(yáng)已經(jīng)跳到半天空里去了?！?

靜玲一面說(shuō)著就一面跳起來(lái)，靜宜也正坐在床上用手掠著鬢發(fā)。

“你起得這樣早做什么去？”

“我有事，我不告訴你，……”

靜玲說(shuō)著已經(jīng)跑出去，她好象是一直跑到樓下，跑到院子里。停些時(shí)靜宜下了床，披上一件衣服，站到窗前，就看見(jiàn)靜玲正一個(gè)人指手劃腳地對(duì)墻說(shuō)些什么，費(fèi)利坐在一旁呆呆地望著她。靜宜推開(kāi)門走到陽(yáng)臺(tái)上，就聽(tīng)到她的聲音：

“……我們要奮斗……我們要爭(zhēng)取我們的自由，……我們不只要空空地紀(jì)念這個(gè)日子，……我們要承受三一八不屈的精神！”

靜玲轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)掃地的老王也驚奇地站在那里，就帶笑地說(shuō)：

“你看我做什么，放著你自己的事不做。”

老王嘻開(kāi)嘴笑了，他問(wèn)著：

“五小姐，您這是干什么？”

“我在練習(xí)演講，你懂什么是演講么？”

“我懂，那年就有一群救世軍到咱們門前來(lái)演講，男的說(shuō)女的也說(shuō)，還要敲大鼓?！?

“去吧，那是什么，那都是活騙子，你千萬(wàn)不要聽(tīng)，省得他們把你騙了去?！?

她說(shuō)完，笑著跑了。

“哼哼，他們騙我這老骨頭去有什么用！”

老王獨(dú)自說(shuō)著，又起始一下一下掃著地上的塵土，靜玲跑了兩步，忽然抬頭看見(jiàn)靜宜也站在上面，就覺(jué)得很難為情，做了一個(gè)鬼臉，還吐吐舌頭，就又跑進(jìn)屋子，她想到父親睡在下面，放輕了腳步，她想看看他，就在“儉齋”的門前站定。她輕輕地推開(kāi)門，看到床上沒(méi)有人，再把頭伸進(jìn)去，才看見(jiàn)他癱在地上。她嚇得幾乎叫出來(lái)，她也不敢再走到近前去，就急急地又跑到外面，朝立在陽(yáng)臺(tái)上的靜宜招手。

“大姊，你快，快下來(lái)，爸爸——”

也沒(méi)有等她說(shuō)出來(lái)，靜宜已經(jīng)一轉(zhuǎn)身看不見(jiàn)了，靜玲再跑進(jìn)去，正遇到靜宜走下樓梯。

“怎么回事，怎么回事？……”

“我不知道，你快去看?！?

她們急匆匆地進(jìn)了“儉齋”，靜宜立刻俯下身去抱著他的身軀，強(qiáng)烈的酒氣使她什么都明白了，滾在桌上的空酒瓶，更證明她的猜想不錯(cuò)，雖然她極氣惱，可是她的心卻不象方才那么慌張。

她要靜玲幫她忙，把他扶到床上，她什么話也不說(shuō)，就和靜玲又走到外面。

“大姊，爸爸又是怎么回事？”

“沒(méi)有什么，他又喝醉了，——”

“人為什么要喝酒呢？”

“我怎么知道，他答應(yīng)我他不再喝了，醫(yī)生也說(shuō)過(guò)他不能再喝酒，我昨天下午還特意把他的房子搜了一遍，誰(shuí)想到他又喝了，這叫我怎么辦呢！唉，我真厭了，這種情形誰(shuí)也不能忍受，我倒不如死了干凈，……”

“為什么說(shuō)死了干凈，活著的路更多?！?

“路也許有，怕是太長(zhǎng)了，我呢，我覺(jué)得我自己也太沒(méi)有力量了?！?

靜宜說(shuō)完了，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。