四十

第二天早晨，靜宜才睜開眼睛，就望到靜玲的床已經空了，過些時，她穿了那件藍布工衣推開門進來，看見她醒了，朝她笑笑，就自去掉換衣服。這時候靜宜也披上衣服下床。

“我沒想到你起得這么早，你到哪里去了？”

“我和父親在院子里種花，昨天我檢好的種子。大姐，我真想把花池里放些水，我很想種些荷花下去，我還想種幾枝睡蓮，你不知道那有多么好看！”

“那很麻煩吧，我記得河水不干的時候，那個花池不用倒水自己就滿的，如今可干了，誰也想不到那里面還有過水來的。”

“不要緊，只要能化些力氣，什么都不成問題。你看今年我來弄，到夏天一定有一池的好荷花?！?

靜玲說著已經換下衣服來，她就又去梳洗。靜宜走到陽臺上，看見父親還不曾休息，正自高興地指揮李慶和王升修植院子里的樹木花草。她看得出他的興致極高，她的心也十分高興。

她正走出自己的房門，就遇到靜純，他又是陰郁地立在那里，不知想些什么。她忽然想起梁道明，就問：

“你沒有去看過梁道明么？”

過了一些時，他才慢慢地回答：

“我去過，他沒有在家。”

“我不知道他什么時候走，我去看他又得不著時候，我又不大愿意他來看我?！?

“今天我也許還去看他，我把你的話說給他就是了，你還有什么話要和他說？”

“沒有，沒有，要說的都已說盡了，我想他走的時候，我很想到車站上去送送他，我又怕抽不出空?！?

“好了，這些話說了等于不說，我要趕著到樓下去找兩本書，你再想想，什么具體的事回頭再告訴我?！?

靜純說完就匆匆朝樓下跑去，靜宜走到母親的房里，忽然想起時間還太早，正要縮回腳步，母親叫住她：

“宜姑兒，你昨天累了吧？”

“不，不，可是您今天的精神好象——”

母親還不等她說出來就告訴她只是夜里睡得不大好，精神就有點不濟，只要睡得足，一定會恢復過來。

“——什么都不怕，我就是怕吐血，吐一口我就覺得心里發(fā)慌，好象整個的身子都空了?！?

“其實也不要緊，——您還是多歇吧，我看看他們外邊去。”

靜宜說過就走出去，母親低低叫著：“真難得的孩子，觀世音菩薩保佑她吧！”

才邁出母親的房門她覺得一陣頭暈，眼前黑下來，冒著金星。她就倚墻站立，閉起眼睛，全身象在云霧里一樣，耳邊有一個聲音：“大小姐，您是怎么回事？”她不能回答，只搖搖手。這時一陣腳步聲響，那是靜純，才從樓下找出兩本生理學的書上來，看到她也問，她也沒有回答，他就把書交給立在一旁的阿梅，和她說：“我把你抱到床上去躺躺吧，”他沒等她回答已經抱起她來，抱進她的房子放在她自己的床上。她自己覺得頭臉冰涼心臟劇烈地跳動。

“請個醫(yī)生來看看好么？”

她衰弱地搖著手，還低低告訴他不要給媽媽和爸爸知道。

“我要到學校去，我告訴青芬來陪你吧?！?

靜宜正要阻止他，他已經走出去，過不多時，青芬就來了，拿一張椅子坐在她的床邊。她拉著靜宜的手，她不曾說一句話，靜宜卻正需要這份安寧，漸漸地她睜開眼，她的心沉下去，她用手絹擦去前額上的冷汗。她微笑著，青芬就關心地說：

“大姊昨天太累了，你的身體平日就單薄，今天又起得這么早，怪不得支持不住。昨天我要能替你就好?！?

靜宜不愿意說出母親忌諱她是外姓人，只說她的身子不便，怕有什么毛病出來。

青芬的臉頓時紅起來，她露著第一次要做母親的羞赧，她并不厭惡，她還有一點高興?？墒撬话涯乔榫w深存在自己的心里，她并不是怕別人看到，只覺得隱密一點就更珍貴些。

靜宜不再覺得難過，就從床上起來，她稍稍覺得腿有點軟，她不愿意再躺在床上。她含笑向青芬說：

“真怪，就是這一陣，象害一場病似的?！?

“我想你還是多躺躺也好?！?

“不，我還想到院子里去散步，也許缺少新鮮空氣，今天天氣又很好?！?

“我陪你去吧，我也到院子里去散步，書上說得有——”

青芬再往下就不說了，兩個人一齊走到院里。春季，什么都在生長，就是圍墻上的枝條，也發(fā)出細小的綠芽。父親正昂然地站在那里指揮仆人們收拾庭園，他拿了一根手杖，時時摸弄自己的胡子，好象在他面前不是仆人，而是他的卑微的僚屬或是官員。他的頸項又挺起來，眼光從眼鏡的下部溜出去看人?？匆娝齻?，他笑了笑，隨后又把臉轉過去專心他那監(jiān)視的工作。

她們走近大門，靜宜一眼就看見信箱里有一封信，她取出來，看到是靜玲學校寄來的。她把信打開來，那上面寫著：

“啟者，學生黃靜玲違反校規(guī)，著記大過一次，除在校內公告，特函達貴家長，并希加以適當之管束，以期該生改過向善，庶不負教育之宗旨……”

靜宜看過后立刻就裝在衣袋里，她覺得很奇怪，靜玲什么也不曾提起來，不知道她究竟違反了什么校規(guī)？

下午靜玲回來的時候她就把學校的信給她看，她有一點驚訝，隨著就平靜地先哼著鼻子再說：

“哼，我真沒有想到他們還有這一套，我才不怕呢?！?

接著她就把昨天學校里開會的事說一遍，結尾說“——我就不明白他們教育的目的是什么？他們想來拿這些嚇我么？我一點都不怕，這種學校我早就不愿意讀了，記大過，扣分數，難道我為這一套才上學的么？有一天，總有一天……。”

靜玲下面沒有說下去，她也有點激動，臉紅漲著，靜宜拉了她的手說：

“傻孩子，既然不在乎還那么認真？把這封信拿去撕了吧，爸爸也沒有看見?！€是不看見的好?！?

“那為什么呢？”靜玲又偏著頭問。

“爸爸不知道是怎么回事，他一定又要生氣，——”

“我把事實告訴他，自然他就不生氣了?！?

“不，他不見得能了解，時代是不同的，那象一堵墻，一道溝，除非有極大力量的人跳不過去。白白惹一場煩惱那又何必呢？沒有人知這，什么事都沒有。你不是要吃點心么，我告訴他們替你做。”

靜宜離開她，她感到些冷靜，嘴里總說什么都不在意，心上卻有一條黑影。她想涂去它，不只是她自己的，她希望能涂去許多年青人心上的黑影。

本來還想到院里去種花的興致沒有了，甚至于她一點也不覺得餓，她又忘記不咬自己的手指，這是她極不快活的時候才做的。她在房里往返地踱著，把枕頭和椅墊丟在地上，隨著自己又檢起來，她怕給大姐看見不高興。她忽然想起她的洋囡囡這些天她沒有看到，她找了許久，才從小櫥里把她抱出來。她自語似地說：“天熱了，該給她換一件紗衣服。”

只有她望了洋囡囡的時候的心極高興，因為洋囡囡總是看著她笑的。要她睡下去，兩只眼睛闔上了，可是兩頰上的笑靨仍然在那里。不知為什么她忽然想起趙剛，她又想起來要給他的三塊錢，怕明天早晨忘了，她就從自己床下的小箱中取出來放在袋里。她想好故意要和他玩笑，等交飯費最后一天再給他，她想他不好意思開口要的。

這天下午，青芬也被母親叫進去，立刻就要她坐到她床邊的椅上，象女兒一樣地待她，問到她的身子，問到她的睡眠，母親已經恢復了昨夜的疲倦，她高興地笑著，她忍不住就要做祖母的喜悅。

青芬的臉卻是紅紅的，她好象羞于對人似的，她時常想把一個小生命帶到世界上來并沒有什么可羞，可是她的臉仍然很容易就紅起來。

“——不要怕，女人總免不了生孩子的，只要自己調護得好點，什么都不要緊。上樓下樓要注意，最是前幾個月容易出毛病，要是傷了身子，就怕永遠不能再有了?！?

母親的心被兩重喜悅緊緊地包著，一來是她就能做祖母，這是每個過了五十歲的女人所希望的；二來還想到，如果青芬生了孩子，她和靜純的感情自然會好起些來。這是她的經驗，她看過多少不合的夫妻，有了孩子之后，就好起來。

可是當天晚上靜純回來，露出難得高興的臉色，一直就回到自己的房里，他看見青芬不在房，特意把她從母親的房里找回來，他開始說起這個社會，再說到人，又說到他自己。他覺得有許多事都等他去做，他不能這樣把自己了結。

青芬聽得有點糊涂，她想不出為什么他和她說這許多話，她想也許因為他的心意轉過來，將來的孩子會做成他們感情的媒介。最后他卻說：

“我以為我們把一個小生命帶到世界上來是罪惡，——”

青芬聽到這樣的話就打了一個冷戰(zhàn)，她從來沒有聽別人這樣說過，她也想不到，他還接著說。

“——罪惡，罪惡，……”

青芬不能忍下去，這些字象針似地刺著她，她說了一句：

“既然來了，還有什么法子辦呢？”

靜純的耐性極好，他還是很和婉地說著：

“我想不如把胎兒打掉，——”

“什么？”青芬的聲音提起一些來，他的話象雷似地在她耳邊響，她再說不下去什么，只是搖著頭。

“——并不是我自私，也是為你好，你不知道生產的危險有多么大，許多女人都為兒女送了命，那又何苦呢，……”

青芬的頭一直搖著，一刻也不曾停歇，她的眼睛里滿含著淚水，她斷續(xù)地說著：

“為我的孩子，我死了也情愿，死了也情愿！”

她說完，就伏到床上哭起來，他并沒有到近前去安慰她幾句，獨自拉開門跑到樓下他的書房里。

外面又下著雨，春天不該有的寒冷從不曾關的窗口流進來，沒有花香，沒有溫暖，使人想不到這已經是春天。

他踡伏在沙發(fā)里，連動也不動，風把雨絲吹到他的臉上，他也不想去關好窗子，任雨點飄進來。他覺得自己沒有一點希望，做為妻的那個女人一點也不能了解他，他的心十分煩惱。

青芬一直伏在床上哭，睡了又醒，醒了又睡，忽然想到不該壓擠腹部，就仰臥床上，挪一條被蓋了身子。