十七

說(shuō)是為了應(yīng)付當(dāng)前大局的變化，和家庭中一切急待解決的問(wèn)題，在一個(gè)星期日的早晨，那個(gè)停頓了許久的家庭會(huì)議又召集起來(lái)了。這次李大岳也有了一席，因?yàn)樗m然不是這個(gè)家里的人，到底象黃儉之所說(shuō)的：“他在外邊也混了這么多年，見(jiàn)識(shí)的不少，尤其是在軍事和政治的一面，他總能給我們?cè)S多好的意見(jiàn)?！鼻喾沂翘販?zhǔn)缺席的，因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)到了極不方便的時(shí)候。

黃儉之首先站起來(lái)，這一個(gè)夏天他過(guò)得很好，一面因?yàn)榘丫平涑?，身體顯得好起來(lái)；一面因?yàn)榭吹竭@些日子大局的變化，從前的那份郁積不知消到那里去了，反而覺(jué)得能安然家居是自己的運(yùn)氣。

他的圓臉顯得更豐滿些，雖然因?yàn)橐獞?yīng)付的許多麻煩事，使他的上額多了一兩條皺紋，他的眉頭也常常要鎖起來(lái)。他的胡子添了許多灰白的。左眼雖然還顯得有點(diǎn)小，卻并不時(shí)常抽動(dòng)了。

他咳嗽了兩聲，抹抹胡子，把手里端著的水煙袋放到桌上，換上那付老花眼鏡，把放在面前的當(dāng)天的報(bào)紙拿起來(lái)。過(guò)后，想起來(lái)這不關(guān)報(bào)紙的事，就又把報(bào)紙放下，把那付花鏡又放到桌上，他又咳嗽了兩聲，才說(shuō)：

“我們，我們，很多時(shí)候沒(méi)有這樣談話了?！?

這時(shí)不知道誰(shuí)低低地說(shuō)一聲，“爸爸還是坐下說(shuō)吧，”他就應(yīng)著：

“好，好，我們還是坐下來(lái)談。本來(lái)我頂愿意有這樣的機(jī)會(huì)，大家都能說(shuō)出自己的意思，就是發(fā)揮個(gè)人的意見(jiàn)，我知道，——我是老了，我是過(guò)時(shí)了，——可是在這個(gè)過(guò)渡的時(shí)代，我還有點(diǎn)用，再，再怎么說(shuō)，我吃鹽也比你們多吃幾十年……”

他得意地用眼睛把大家都瞟了一下，為的看得清楚些，他還把放在桌上的那付眼鏡加上。“——今天我想討論國(guó)家大事，家庭大事，還有，——每個(gè)人自己的計(jì)劃，自己的意見(jiàn)”。

“先說(shuō)我們的家吧，最值得高興的事就是你母親——”他看到李大岳，又改了嘴說(shuō)：“你姊姊——她，她的身體居然好起來(lái)。唉，唉，她真該好好地多享幾年福。不要以為她不足輕重，沒(méi)有她，這個(gè)家就不成樣子了?！?

他頓了頓，又把眼睛掃了一番，接著說(shuō)。

“宜姑兒的身體也好起來(lái)，這也不能不說(shuō)是我們的福，‘長(zhǎng)姊若母’，她這么許多年來(lái)招呼你們，管理這個(gè)家，實(shí)在也真夠她受的了。可是，——我們也有不幸的事，你們都知道，市政府改組了，我們現(xiàn)在連一文錢(qián)的收入也沒(méi)有了！不過(guò)，不過(guò)靜純就要到社會(huì)里去，至少總能補(bǔ)助一點(diǎn)家用?！?

被說(shuō)到的靜純不安地也有點(diǎn)不屑地低下頭去，他突然想站起來(lái)要說(shuō)什么了，靜宜一把手拉住他把他攔住了。

“我時(shí)常要你們節(jié)儉，并不是我有錢(qián)舍不得給你們用，實(shí)在是有一天怕我們不能維持了。你們不要看我們住的這所大房子，早就押給別人了！”

他說(shuō)過(guò)后，又接了一句；“大岳也不是外人，我才這樣說(shuō)，平常我也不和你們說(shuō)，為的是你們都在求學(xué)的時(shí)代，聽(tīng)了這些話，沒(méi)有什么好處?？墒牵墒?，任憑我說(shuō)爛了嘴，你們沒(méi)有一個(gè)肯聽(tīng)我的話，不信你們看?！?

大家的眼晴不約而同地看著靜珠，她近來(lái)老早丟掉那個(gè)方亦青，她又恢復(fù)了從前的盛裝；可是她并不因?yàn)樗麄兊淖⒁曪@出一點(diǎn)不安來(lái)，她還是很鎮(zhèn)靜地坐著，心里說(shuō)：“哼，我也沒(méi)有多用一個(gè)錢(qián)，還不是和你們的用度一樣！”

“——當(dāng)然，天下事原來(lái)是如此的，從儉入奢易，從奢入儉難，不過(guò)我不得不老實(shí)告訴你們我們的實(shí)況。我們的生活全靠那點(diǎn)存款，這筆存款還是押借來(lái)的?！呛帽茸约撼宰约旱娜?，總有一天就吃光了；還有那不死不活的股票，賣出去不值錢(qián)，每年就只有那么一星半點(diǎn)的股息。當(dāng)然，紅利是談不到了。家鄉(xiāng)的地呢，也缺人照料，這么多年也沒(méi)有收到佃租，問(wèn)起來(lái)不是旱就是水，總之是沒(méi)有一年好的?？墒俏也槐^，我不相信我們就這樣完了，我還有一段好運(yùn)，而且你們不久都要長(zhǎng)成了，自然也會(huì)把這個(gè)家再興盛起來(lái)；可是——可是更使人憂心的是眼前的大局，這，這，我想你們都很明了，很清楚?！?

這句話說(shuō)得并不正確，靜珠就茫然地望著靜純，靜宜到底也不知道城里這些天出了些什么事，從靜婉那永遠(yuǎn)憂郁的臉又什么都看不出來(lái)，只有靜玲才想得意地來(lái)報(bào)告，父親又繼續(xù)說(shuō)下去，就說(shuō)這許多次奸民的暴動(dòng)，完全是不祥之兆，所謂‘國(guó)家將亡，必出妖孽！’當(dāng)然我并不是說(shuō)我們的國(guó)家要滅亡了，不過(guò)就這許多年的政治外交軍事看來(lái)，希望實(shí)在是不大，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，李合肥還是個(gè)人物，他倒不象現(xiàn)在的外交官，一味要取媚外人，他有骨氣，替中國(guó)人爭(zhēng)了不少面子，——”

“哼，中國(guó)就害在好面子的上面。”

靜玲只是自己心里想，并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

“——我也并不是說(shuō)有了李鴻章中國(guó)就有辦法了，根本的原因是積弱過(guò)甚，所謂弱國(guó)無(wú)外交?！?

他原來(lái)對(duì)這些事都不注意的，這幾個(gè)月來(lái)忽然象裝沙袋似的把它們都裝到腦子里，說(shuō)的時(shí)候就又象傾倒似地吐出來(lái)，他偷偷地看到聽(tīng)的人也不大感到興趣，就立刻換了一個(gè)問(wèn)題：

“我想我們還是先討論個(gè)人的計(jì)劃吧，從早就和你們說(shuō)過(guò)，每個(gè)人的用度都要有一個(gè)預(yù)算，你們誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)算給我，一天天地只是糊里糊涂過(guò)日子，對(duì)于將來(lái)都沒(méi)有打算。有一日散了臺(tái)，那就再也收拾不起來(lái)。靜純，我想你的大學(xué)算是畢業(yè)了？”

“唔，畢業(yè)了。”

靜純毫無(wú)興趣地回答著，那付大眼鏡好象太沉重，把他壓得連頭也抬不起來(lái)。

“我記得你的畢業(yè)作文是蘇東——”

“不，不，我的畢業(yè)論文是叔本華哲學(xué)的批判?！?

他急急地改正著，他感到一種被誤解的悲痛，臉有點(diǎn)紅漲起來(lái)。

“叔本華，唔，叔本華，我還以為是蘇東坡，他是中國(guó)人么？”

“不，他是德國(guó)人，十九世紀(jì)的大哲學(xué)家?！?

“我真奇怪，為什么我們的學(xué)生都好討論外國(guó)的學(xué)問(wèn)，外國(guó)的學(xué)者卻來(lái)研究中國(guó)的孔子老子？這些事我想不必多說(shuō)，我一直以為你的文章沒(méi)有完，學(xué)校還不算畢業(yè)；既然是畢業(yè)了，我想你總有個(gè)打算?！?

“我，我還沒(méi)有想到，我覺(jué)得先需要休息。”

“你并沒(méi)有好好休息呀，每天晚上都看不見(jiàn)你，難道這是休息么？”

“我的意思是休息我的腦子，醫(yī)生斷定我神經(jīng)衰弱?！?

“唉，神經(jīng)衰弱，這么年輕的人就神經(jīng)衰弱！”

黃儉之氣沖沖地說(shuō)著，和靜純談起來(lái)，他時(shí)常就忍不住氣，雖然他自己隨時(shí)提醒自己他是他獨(dú)一的兒子，他真不明白他的個(gè)性是怎么來(lái)的，照遺傳說(shuō)起來(lái)，那簡(jiǎn)直一點(diǎn)根由也找不出來(lái)。

我的意思是想來(lái)收拾這個(gè)家，要從兩方面進(jìn)行，那就是開(kāi)源和節(jié)流，節(jié)流是不必說(shuō)了，大家都省著用，開(kāi)源呢，——那就要靠你們了，我是辛辛苦苦地把你們養(yǎng)大，受過(guò)了高等教育，自然你們就該明白自己的責(zé)任。

“可是我的意思也不是養(yǎng)兒防老的腐敗思想，我不算什么，我是快到花甲之齡的人了，也不希望再活多少年，就是這個(gè)家，你們自己，不是還得要好好生活下去么？其實(shí)，都還是為你們打算?！?

一時(shí)間，沒(méi)有什么聲息了，可怕的沉默壓住每個(gè)人的心，靜純知道父親的這一段話，全是為他一個(gè)人說(shuō)的；可是他不想說(shuō)什么，目以為他一直就被人‘誤解’。靜宜想到將來(lái)，覺(jué)得有點(diǎn)空，有點(diǎn)縹緲。靜玲是什么都不怕的，她知道她可以不靠什么人，自己就能生存。靜珠呢，她知道她這一生一定有人負(fù)責(zé)的，她大可不必操這份心，不過(guò)一直到今天她還沒(méi)有決定這份責(zé)任該歸到哪一個(gè)人的身上？甚至于也沒(méi)有想到該歸到哪一種人的身上。至于靜婉她時(shí)時(shí)想到王大鳴，那個(gè)可憐的詩(shī)人……李大岳卻什么也不愿，他一直在等著，有一天中國(guó)和日本打仗，他第一個(gè)要把自己的生命交付國(guó)家。

每個(gè)人雖然各自有一番想頭，可是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，那可怕的沉默仍然壓在每個(gè)人的心上。突然一陣急遽的腳步聲把樓梯踏得山響，緊跟著門(mén)就推開(kāi)了，阿梅上氣不接下氣地說(shuō)：

“老爺，大少爺，大少奶奶不好了，”

“怎么，怎么，……什么事？”

人們都驚惶地站起來(lái)，阿梅卻改了嘴：

“不，不是，少奶奶要生養(yǎng)了，太太要我下來(lái)告訴老爺快點(diǎn)派人去接醫(yī)生。”

這句話立刻使過(guò)分緊張的心情松弛下來(lái)，靜宜首先跑到樓上去，靜珠靜婉靜玲隨在她的后邊。黃儉之也匆忙地吩咐著：

“大岳，你去一趟，到天主醫(yī)院去接陸大夫，她是這城里頂好的產(chǎn)科大夫，——靜純，你到上面去看看你的內(nèi)人，唉，唉，女人們生產(chǎn)，真是一只腳跨在棺材里面的；阿梅，去，去到后邊多燒開(kāi)水，告訴張媽把香煙預(yù)備好，祖先堂打掃清爽，——唉唉，下一代人，下一代人，快去告訴李慶，接少奶奶家里的人？——”

他倉(cāng)惶而匆促地吩咐著，可是在他那緊張的心情中卻露出一點(diǎn)快意，他是高興，他仿佛隨時(shí)都預(yù)備笑出聲來(lái)的，當(dāng)著李慶來(lái)問(wèn)少奶奶家住在什么地方，他才記起來(lái)她的家原來(lái)不在這個(gè)城里。

“好，你不用去了，把院子打掃干凈，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

李慶答應(yīng)著走了，他想坐下來(lái)靜靜心抽一袋煙，可是無(wú)論怎么樣都沒(méi)有能做到。他還是立起來(lái)，兩只手背在身后，往返地在那間客廳里踱著。