十八

頭一天下午，青芬不知怎么想起來(lái)整理冬天的衣服，她也沒(méi)有告訴別人，自己在房里足足忙了一個(gè)下午。到晚上，已經(jīng)感覺(jué)到肚子有一點(diǎn)痛了。吃過(guò)晚飯獨(dú)自關(guān)到自己的房里，還想把一件沒(méi)有織好的嬰兒毛衣做一些，因?yàn)閷?shí)在興致不好，又不舒服，就落寞地睡到床上去了。

靜純還沒(méi)有回來(lái)，她并沒(méi)有睡著，也沒(méi)有關(guān)燈，輕微的陣痛使她不安寧。她不知道是什么原因，她也沒(méi)有和別人說(shuō)，她極力地忍耐著。

很晚很晚的時(shí)候，靜純回來(lái)了，那時(shí)她還沒(méi)有睡著，可是她的背朝外躺著，一動(dòng)也不動(dòng)，甚至連細(xì)微的呻吟也忍住，假做已經(jīng)睡著的樣子。她已經(jīng)看穿了，她的全部的希望只放在將來(lái)的孩子的身上，對(duì)于靜純，她完全失望了。

他不久就很安恬地睡著了，這時(shí)她才不再?gòu)?qiáng)忍，因?yàn)橥纯喽l(fā)出的呻喚，只是輕輕地，伴合著寂靜的深夜行進(jìn)著。

這一夜她就沒(méi)有入睡，一直到天快要亮的時(shí)候，她才疲乏地睡去。恍惚中她做了幾個(gè)無(wú)頭無(wú)尾的夢(mèng)?？墒亲约旱哪赣H的面影不止一次地在夢(mèng)中閃著。一陣更劇烈的疼痛使她從睡夢(mèng)中驚轉(zhuǎn)來(lái)，拭去眼上殘留的淚珠，強(qiáng)自支撐著起了床，這時(shí)樓上已經(jīng)沒(méi)有人的活動(dòng)的聲音了。

時(shí)間真是不早了，已經(jīng)快要十點(diǎn)鐘，她惴恐地急忙梳洗，在鏡子里她看到那張蒼白的失血的臉，還有細(xì)小的汗珠在額上顯露著。正當(dāng)她拉開門要到母親的房里去，母親已經(jīng)站在門口了。

“我正要來(lái)看看你——呵，青芬你有什么不舒服？”

母親一下就發(fā)現(xiàn)她那不正常的臉色，非常關(guān)心地向她問(wèn)。

“我只是有點(diǎn)肚子痛?！?

她拉著她的手，注視著她的臉。

“早晨才痛起的么？”

“不是，從昨天晚上就有點(diǎn)痛，今天好象更厲害了?！?

“哎呀，我的天，你怎么不早說(shuō)，快，快點(diǎn)睡到床上去。”

隨后她就把阿梅喊來(lái)，要她趕緊到樓下去通知老爺和大少爺，快點(diǎn)去請(qǐng)產(chǎn)科醫(yī)生。

“呵，不會(huì)吧，還不足月呢？……我總記得還有一個(gè)多月的日子，……一點(diǎn)不要?jiǎng)?，好好臉朝天躺著?！?

等到青芬又睡到床上的時(shí)候，她就搬了一張椅子在床邊守著。

到這時(shí)候青芬才知道快要生產(chǎn)了。她又怕，又高興，還揉合著一點(diǎn)難過(guò)的意味。一陣樓梯響，走上來(lái)她們姊妹幾個(gè)，靜純也上來(lái)了。母親立刻就說(shuō)：

“你們都出去，到自己的房里去，只有靜宜和靜純?cè)谶@里好了。”

那幾個(gè)聽從母親的話，悄悄地出去了，母親就低低地問(wèn)著青芬：

“你給小孩子預(yù)備的東西呢？”

“都在墻角那個(gè)木箱里?！?

她還象有點(diǎn)羞澀似地回答著，母親就吩咐靜宜把放在頂樓上的小孩床拿下來(lái)，快點(diǎn)洗刷好，趕緊給鋪起來(lái)。

陣痛更緊一些了，不過(guò)她極力使高興的情緒充滿了心胸，她看到稍稍有點(diǎn)不安的站在一邊的靜純，他的臉也有一點(diǎn)紅。她故意想露出一個(gè)笑臉來(lái)，可是不提防兩顆淚珠已經(jīng)滾落到枕頭上了。

“孩子，你有什么可難過(guò)的，這是一件喜事，過(guò)一會(huì)，生下來(lái)就和好人一樣，不要怕，我守在你旁邊，準(zhǔn)保一點(diǎn)事也沒(méi)有。平心靜氣，什么都不要想，自然就能少受許多痛苦?！?

青芬勉強(qiáng)地露出一點(diǎn)笑容來(lái)，可是隨著大股的眼淚熱烘烘地流出來(lái)。母親為她擦拭著，她就勢(shì)伸出一只手來(lái)拉住母親的手。這時(shí)靜純走到近前，母親就把這只手交到靜純的手里。

父親陪醫(yī)生來(lái)了，在母親的意想之外，來(lái)的竟是一個(gè)高大的男醫(yī)生，還有一個(gè)看護(hù)。

“這夠有多么不方便，男人怎么能接生！”

母親站起來(lái)，讓出地方，一面自己嘰咕著，青芬可什么都不知道，她只希望一個(gè)人來(lái)幫幫她，要她的孩子來(lái)到這個(gè)世界上，要她一身的痛苦立刻停止。

那醫(yī)生匆匆地診察一回，便有點(diǎn)倉(cāng)皇地吩咐著那個(gè)看護(hù)。

“快，快，都要準(zhǔn)備好，小孩子的頭已經(jīng)轉(zhuǎn)下來(lái)了?！?

那個(gè)看護(hù)就急速地把帶來(lái)的藥袋打開，安排一切，那個(gè)醫(yī)生也起始加上白外衣，用水消毒，一面和他們說(shuō)：

“房里的人最要少，請(qǐng)你們還是出去吧?！?

黃儉之早就預(yù)備出去的，靜宜整理好嬰兒的臥床也走出去，母親卻象有點(diǎn)不放心似地一直守在那里。

青芬躺在那里，雖然那疼痛是更難過(guò)，她都用最大的努力忍住了。她咬緊了下唇，不再淌眼淚，只是額頸間的汗水不斷地流下來(lái)。她完全聽從醫(yī)生的話，當(dāng)著醫(yī)生說(shuō)用力的時(shí)候，她真就用力收縮腹部；可是嬰兒并沒(méi)有下來(lái)，她的肚子仍然感到脹痛。

“好了，好了，這次再多用點(diǎn)力就可以了，——”

她聽從這個(gè)陌生醫(yī)生的話，象依從自己親愛的父母一樣，她深知這次最后的努力之下，肉體上和精神上一切苦難就都完結(jié)了。

可是這一次又沒(méi)有如愿。象豆子大的汗珠在額上排滿了，她的眼晴因?yàn)檫^(guò)分用力張得異常地大，等到聽見醫(yī)生說(shuō)再休息一些時(shí)，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣把眼晴閉上。

“好，再試一下子吧，好事不過(guò)三，就要成了，小寶寶就要到世上來(lái)了?！?

那個(gè)醫(yī)生也流了汗，由看護(hù)給他擦拭，他好意地向著產(chǎn)婦說(shuō)。

——是的，這是第三次了，假使這次再生不下來(lái)，大約我自己也要活不成了！

她自己想著，她真還有一點(diǎn)迷信，她時(shí)常相信三次不成，那就永遠(yuǎn)也沒(méi)有成功的希望了。

她幾乎是拚命地?fù)沃峭吹孟笏榱说纳碥|，用盡最后僅存的一點(diǎn)力量壓迫著下腹部，她的兩只手：一只緊緊地拉著靜純的，一只緊緊地抓住床欄桿，她只模糊地聽著男的女的聲音，要她用力，她就什么也不顧地用起力來(lái)。她都覺(jué)得自己的身子在微微地打抖了，她的心中反復(fù)地想著這下再生不出來(lái)就該完了，可是終于象劃破了天空的圣音一般，她聽見那洪亮的嬰兒的啼聲。頓時(shí)她覺(jué)得她的身子輕松了，象飄浮在云間的仙女一樣，她迷惘地看到靜純的臉上也掛出從來(lái)不曾有的笑容，她輕輕地問(wèn)著：

“是男的還是女的？”

靜純的眼鏡上蒙了一層霧，他看不清，他只看到一個(gè)紅色的小動(dòng)物在那里動(dòng)著，還是站在一旁誦著佛號(hào)的母親過(guò)來(lái)低低地告訴她：

“是一個(gè)男孩子。”

她才象一切都放心了，輕輕地把手縮回去，兩眼閉起來(lái)。這時(shí)候她覺(jué)得出有一只手正用一張柔軟的帕子為她擦去額上的汗，她微微地張開眼睛望到那是靜純，就微笑著又閉上了眼睛。

這時(shí)候，看護(hù)婦趕緊為嬰兒洗浴，然后包在襁褓里；醫(yī)生還守著產(chǎn)婦，預(yù)備縫閉傷口的手術(shù)，母親趕緊記好了時(shí)辰，同時(shí)要靜宜趕緊通知父親，——可是這已經(jīng)晚了，一聽見嬰兒的哭聲，站在門外的靜玲早已跑到樓下去報(bào)信了。

初生的嬰兒不住地啼哭，靜純拭凈了眼鏡，仔細(xì)地到近前去看，他的心里突然起了一種奇怪的感覺(jué)，他想人們就是這樣子被帶到這個(gè)世界上來(lái)么？但是他也是高興的，連他自己也不明白為什么忽然會(huì)高興起來(lái)。

只有菁姑是不高興的，因?yàn)樗d沖沖地從樓上跑下來(lái)，一面埋怨著為什么不派人給她送一個(gè)信，一面想推開門進(jìn)去；卻被守在門口的她們攔住了，說(shuō)是醫(yī)生有過(guò)話，不要人到里面。

“哼，不去就不去，誰(shuí)還沒(méi)有生過(guò)孩子！”

她的腳重重地在樓梯上踏著，又走上頂樓去。