正文

十二月

朱自清日記 作者:朱自清


十二月

一日 星期二 陰

買(mǎi)了三張大學(xué)校園風(fēng)景的蝕刻畫(huà)作為紀(jì)念品,一張是大圖書(shū)館的外景;另一張是它的內(nèi)景;第三張是大會(huì)堂的景色。這些建筑物在藝術(shù)造型方面花了不少力量,可看上去卻偏偏缺少藝術(shù)性。

上課時(shí)遇見(jiàn)魯?shù)偎购罎尚〗?,但我們沒(méi)有坐在一起。她上星期五曾要我的地址,這次見(jiàn)面我沒(méi)有給她。

高爾街上的快捷奶制品店不好,他們的飲食使我很不滿(mǎn)意,特別是烤餅,烤得那么匆忙,甚至端上來(lái)的時(shí)候,餅里的牛油還是涼的。今晚我被這家店里的女侍者嘲笑了一番,因?yàn)槲矣缅e(cuò)了詞,我應(yīng)該說(shuō)“all right”,可是我卻用了個(gè)“yes”!

二日 星期三 陰

費(fèi)茲先生發(fā)還給我音標(biāo)練習(xí)本,里面有許多地方我都做錯(cuò)了。這些錯(cuò)誤中一部分是我的粗心大意所致,因?yàn)槲易鲎鳂I(yè)時(shí)很倉(cāng)促。

我向R夫人打聽(tīng)英國(guó)紳士陪同女友外出時(shí)的習(xí)慣。她說(shuō):男方必須為女方付賬。此外,她還告訴我說(shuō):習(xí)慣上總是男方等女方;男方無(wú)論在何處遇見(jiàn)女方,應(yīng)該先對(duì)她微笑或者鞠躬,然后再同她說(shuō)話(huà)。

三日 星期四 雨

到蒂沃利劇院看康戈瑞斯舞,真是枯燥乏味。但歌唱場(chǎng)面相當(dāng)壯觀(guān)。樂(lè)隊(duì)的音響效果不好,聽(tīng)來(lái)雜亂無(wú)章,引起觀(guān)眾很大不滿(mǎn),到處是批評(píng)聲。另一個(gè)美國(guó)拍的影片《我投降,親愛(ài)的》更是枯燥。我認(rèn)為美國(guó)人最善于演詼諧電影。

動(dòng)畫(huà)片《到處捕魚(yú)》倒是有點(diǎn)與眾不同,它把傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法降低到最小限度。

對(duì)柳失約,感到抱歉。

晚上到金斯韋劇院去看俄國(guó)歌劇《修改者》,這是果戈里的作品,曾譯成中文,但我沒(méi)有讀過(guò)。這個(gè)歌劇以動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)意境,不懂俄文也能看懂。粗獷的風(fēng)格使之很有特點(diǎn)。

回來(lái)以后,讀《泰晤士報(bào)》和《觀(guān)察家》上有關(guān)這方面的評(píng)論。據(jù)我看來(lái),要了解這兩份報(bào)刊就必須看它們的評(píng)論。

四日 星期五 晴

今天早晨的天氣真好!

黑格(Haig)小姐向我夸獎(jiǎng)陶很聰明,我覺(jué)得有點(diǎn)沮喪!我討厭的那個(gè)德國(guó)男孩勸我不妨讀一讀高爾斯華綏的作品,這倒不失為好的意見(jiàn),不是嗎?

隱囑我替她買(mǎi)份日歷,我到雷根特大街去白跑了一趟,因?yàn)闄淮袄锓诺娜諝v包裝雖然漂亮,但并不好。

五日 星期六 陰

讀《歌劇全書(shū)》中的《理查德·華格納傳》(1813—1883),這部書(shū)的作者是古斯諾夫·科比(Gustav Kobbe),由普特曼(Putman)出版。我是從薩科威茨先生那里借來(lái)的。

同S先生和R夫人一起到薩德拉斯韋爾斯劇院看戲,買(mǎi)到了正廳后座的票。這出戲的服裝和布景不大好,但演技不錯(cuò),也算是個(gè)補(bǔ)償。

在《泰晤士報(bào)》上讀到一篇關(guān)于瑞典歌劇和劇院的通訊,真是有趣極了,特別是有關(guān)瑞典歌劇的發(fā)展史,報(bào)道得極為詳盡。

同S先生在金龜餐廳吃飯,菜很好。我不喜歡S先生說(shuō)英語(yǔ)時(shí)那種輕浮的笑聲,連R夫人這樣厲害的女人也覺(jué)得“可怕”!

這兩天夜里做了一些奇怪的夢(mèng)。在其中一個(gè)夢(mèng)里,我被清華大學(xué)解聘,并取消了教授資格,因?yàn)槲业膶W(xué)識(shí)不足。在另一個(gè)夢(mèng)里我遭到了槍擊,兩顆子彈沒(méi)打中我,但第三顆擊中了我。我感到一陣痙攣,并想在死以前把自己的心神集中一下,但卻醒過(guò)來(lái)了。

六日 星期日 晴

今天是倫敦冬季罕見(jiàn)的一個(gè)晴天。

約了周和馮兩位先生出去走走,我們信步穿過(guò)雷根特公園。這是一次有趣的散步。

被里昂的收款員弄得很尷尬,我給她一個(gè)英鎊買(mǎi)入場(chǎng)券,她說(shuō)她沒(méi)有零的銀幣可找,滿(mǎn)臉不高興。我只好出去兌換,但無(wú)處可換,只好不必要地買(mǎi)了一包甜食,由于甜食吃得太多,胃里很不舒服。

七日 星期一 晴

收到浦的一封傷感的信,它使我置身于陰沉的氣氛里,雖然天氣晴朗得出奇。

看約翰·埃德文(John Edvin)在星期版上寫(xiě)的關(guān)于古典學(xué)術(shù)成就的歷史,概念清楚,條理分明,整理得很好。

買(mǎi)了四本書(shū),花去一鎊多錢(qián),這些書(shū)并非急需,怎樣才能控制自己在買(mǎi)書(shū)上的揮霍浪費(fèi)呢?

到友誼之家去聽(tīng)喬治·愛(ài)德華(George W. Edward)的演講《莎士比亞時(shí)代的倫敦》。他的講話(huà)既風(fēng)趣又清楚,而且還用幻燈片說(shuō)明。他講課中最吸引人的要點(diǎn)看來(lái)是:

1.倫敦(London)一詞在古代英語(yǔ)中的含義是“丘陵”(hill forth)。

2.中世紀(jì)的人曾經(jīng)乘船在城里旅行。在現(xiàn)今的“大屋子”(big house)那兒,曾有過(guò)一個(gè)水閘。

3.荷蘭花園的情況。

4.倫敦橋和頭像展覽。

5.城墻和護(hù)城河。

6.市場(chǎng)的情況。

7.倫敦方盒與糕點(diǎn)。

8.圣保羅的商業(yè)區(qū)情況。

9.硬幣(三百便士一鎊)的精確兌換法叫伊斯特林(isterling),它是斯特林(sterling即英鎊,標(biāo)準(zhǔn)純銀)這個(gè)字的起源。

又花了八鎊九先令買(mǎi)書(shū)。

八日 星期二 陰

邀請(qǐng)P. C. 周共進(jìn)午餐,看來(lái)他是個(gè)依從俗例的人,但一定很勤奮。

晚上和陶一同到牛津角飯店去吃飯。正如屠告訴我的,這是“窮光蛋的宮殿”!這個(gè)雅號(hào)是一些英國(guó)學(xué)生取的。在我曾經(jīng)到過(guò)的餐館中,它的確是最大的。這家飯館不僅規(guī)模龐大,而且裝潢華麗,樂(lè)隊(duì)也很好。我們可以在樓上一直坐到十二點(diǎn)鐘。這兒的食品比普通餐廳要好得多。

我們談?wù)摿嗽S多嚴(yán)肅的問(wèn)題,其中最重要的一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于人生哲學(xué)。使我有點(diǎn)驚訝的是陶仍然期望會(huì)出現(xiàn)一個(gè)恩主,像中國(guó)古代的貴族,或者是(歐洲)中世紀(jì)愛(ài)好文學(xué)和藝術(shù)的封建諸侯。

從大學(xué)圖書(shū)館借了霍爾布魯克·杰克遜(Holbrook Jackson)所著的《藏書(shū)癖的剖析》,這是一部很有趣的書(shū)。

在這兩周里,我簡(jiǎn)直是個(gè)揮霍者!一個(gè)心不在焉的人!

九日 星期三 陰

把所有的賀年片都寄出去了,真是個(gè)大清除。

我讀發(fā)音課本時(shí)特別困難,在場(chǎng)的其他學(xué)生中恐怕沒(méi)有比我更困難的了。

黑格小姐告訴我她這兩年讀了很多書(shū)。記著點(diǎn)兒,這是個(gè)挑戰(zhàn)!我以前沒(méi)有扎扎實(shí)實(shí)地閱讀,但現(xiàn)在得下決心去讀了。這一點(diǎn)是很關(guān)鍵的,不能再錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了!

到塔維斯托克劇院去看《皇家禁衛(wèi)軍》,這些業(yè)余藝術(shù)家們的演技有時(shí)真是不可信,他們根本不能勝任演喜劇。

十日 星期四 陰

向R夫人打聽(tīng)有沒(méi)有教英語(yǔ)口語(yǔ)的私人教師。她向我推薦她自己,并且告訴我說(shuō),大學(xué)畢業(yè)生教課每課要收費(fèi)五到七先令,她只要收兩個(gè)半先令,我回答她說(shuō)讓我考慮考慮。我問(wèn)她兩份《泰晤士報(bào)》的文學(xué)增刊放到哪里去了?她說(shuō)R先生告訴她我不想要,所以就拿走了,不過(guò)她會(huì)從樓上把它們拿回來(lái)的。但直到現(xiàn)在也沒(méi)拿來(lái)。這使我整個(gè)下午都不高興。

去拜訪(fǎng)羅先生,他向我談了兩周前他去博街警察局申報(bào)遷居時(shí)的遭遇。

讀柳先生關(guān)于為新詩(shī)辯護(hù)的講稿,看上去松散、膚淺和不夠嚴(yán)肅。

傍晚去聽(tīng)德拉馬爾的講課,比上星期能聽(tīng)懂的多了。他講了塞恩茨巴里(Saintsbary)的《英語(yǔ)散文手冊(cè)》,并提起喬治·揚(yáng)(George Young)的名字。他說(shuō)喬治·揚(yáng)是專(zhuān)門(mén)研究現(xiàn)代英語(yǔ)格律的。

十一日 星期五 陰

冉先生今天早晨遷居到這里來(lái)了。他是個(gè)生氣勃勃的青年。但是說(shuō)實(shí)話(huà),我不愿和我的同胞住在一起,因?yàn)槲业猛奶觳⒑退靼?,這樣將會(huì)占去我很多時(shí)間。

魯?shù)偎购罎尚〗憬裉煜挛绯龊跻饬系氐酱髮W(xué)來(lái)聽(tīng)課,并同我坐在一起。我陪她去圖書(shū)館。我們雖然壓低了嗓門(mén)談話(huà),但圖書(shū)館管理員還是向我們發(fā)出了警告。后來(lái)我請(qǐng)她到快捷奶制品店吃飯。不幸的是我不小心碰了一位女侍者,她有點(diǎn)生氣。當(dāng)我同她說(shuō)話(huà)時(shí),她拉長(zhǎng)了臉露出一副不高興的樣子。這是我在倫敦看到的第三張怪臉。我也有點(diǎn)生氣了,但結(jié)果更糟糕。魯小姐把我替她付的飯錢(qián)退還給我,使我非常驚訝,并感到失望。整整一天我覺(jué)得很不愉快。首先是冉先生遷來(lái);其次是R夫人仍沒(méi)有把文學(xué)增刊送來(lái);第三是我同魯?shù)偎购罎尚〗阃袝r(shí)遇見(jiàn)了吳博士;第四是上面提到的在飯店里的那件事。我和魯小姐一起到牛津廣場(chǎng)走走,拿了兩份創(chuàng)辦工藝學(xué)校的計(jì)劃書(shū)。

十二日 星期六 陰

到邦普斯去看現(xiàn)代書(shū)籍插圖展覽,拿到一本介紹展覽會(huì)的小冊(cè)子。這個(gè)展覽的內(nèi)容太多,我在那兒瀏覽了兩個(gè)多小時(shí),仍然看不完。此外,心里好像老覺(jué)得有點(diǎn)什么事情在煩擾,注意力集中不起來(lái)。盡管我著意聚精會(huì)神,但仍是徒然。

從邦普斯出來(lái),感到疲倦得很,后來(lái)想去看另一個(gè)英國(guó)現(xiàn)代木刻展覽,現(xiàn)在也不想去了。午飯是同柳一起吃的。

我們到菲尼克斯劇院去看《小小凱瑟琳》,對(duì)話(huà)很清晰,戲裝也很華麗。

晚上大家在我屋子里演啞劇,完全是胡鬧。

十三日 星期日 陰

同清華的校友一起吃午飯。飯后我們到陶的“白公館”去。他的談話(huà)雖然饒有風(fēng)趣,但我覺(jué)得有點(diǎn)故意炫耀。后來(lái)去拜訪(fǎng)俞先生。

今晚R夫人冷冷地談起魏先生。顯而易見(jiàn)是她討厭魏彈小風(fēng)琴。但她似乎話(huà)中有話(huà)。我猜想也許是昨晚我們演啞劇時(shí),魏把她的一只花瓶和幾只碟子打破了。她告訴我們魏明天要回家。冉先生問(wèn)她,他還回不回來(lái)?她用一種奇怪的、不愉快的聲調(diào)回答:“我不知道?!?

十四日 星期一 陰

讀完了《英國(guó)文學(xué)》,但由于連續(xù)讀到深夜而感到非常疲倦。

讀了G. M. 特里維廉(G. M. Trevelyan)教授的《自然美的召喚與要求》。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的講課,曾為錯(cuò)過(guò)這個(gè)大好機(jī)會(huì)而感到非常惋惜。但讀完他的書(shū)后感到遺憾,因?yàn)闀?shū)的內(nèi)容很膚淺,因循守舊。開(kāi)始讀《荒誕故事》。

十五日 星期二 陰

我是一個(gè)揮霍浪費(fèi)的人!

這幾天老是為要不要遷居傷腦筋。我是頗傾向于遷走的。因?yàn)镽夫人脾氣不好,弄虛作假和多收費(fèi)用。我很想在雷根特公園路租間房子。

魯?shù)偎购罎尚〗慵s定明天下午三點(diǎn)半和我見(jiàn)面。

在金斯韋劇院看卡達(dá)耶夫的《圓求方問(wèn)題》一劇。有幸目睹蘇俄的新生活與新藝術(shù),這是我在看俄國(guó)電影時(shí)希望了解而未能如愿的事。

十六日 星期三 陰

費(fèi)茲先生說(shuō)我若繼續(xù)留在大學(xué)里,他想和我交換教學(xué):他教我英語(yǔ),我教他中文。這倒是一筆好交易。不過(guò)我不知道要是我下學(xué)期上發(fā)音課了,他是否還愿意這樣交換。

語(yǔ)音課到三點(diǎn)半鐘還沒(méi)下課,魯?shù)偎购罎尚〗憔驮谧呃壤锛痹甑氐戎N覐拇翱谥锌匆?jiàn)她,但不想早退。她等得不耐煩了就敲我們教室的門(mén),我只好走出來(lái)。她給我看工藝學(xué)校的考試題。我和她一起到瑟克特路去,在高爾街遇見(jiàn)了柳、郭和佟。柳起初沒(méi)有注意我們,等我脫帽向他們打招呼時(shí)他才看到我。

昨天在大會(huì)堂錯(cuò)過(guò)了埃金·倫德(Edgen Lund)女士舉行的午餐音樂(lè)會(huì),會(huì)上演唱了傳統(tǒng)歌曲和民歌。感到非常遺憾。

去聽(tīng)維奧萊特·奧爾福德(Violet Alford)小姐關(guān)于比利安民間習(xí)俗的講課,里面的音樂(lè)很有趣。

十七日 星期四 陰

柳和郭先生來(lái)訪(fǎng)。后來(lái)我去拜訪(fǎng)周先生。他的房東實(shí)在令人討厭,房子也不干凈。

魯?shù)偎购罎尚〗慵慕o我一封信,說(shuō)明天下午她的女房東將為她餞行,所以不能再見(jiàn)我了。她接著又說(shuō),我們將會(huì)在她的國(guó)家里相會(huì),并且要陪我到山頂上去喝茶。我立即給她寫(xiě)了回信,寄出之后才發(fā)現(xiàn)我在信里寫(xiě)錯(cuò)了兩處。

德拉馬爾的講課今天結(jié)束。

從維也納來(lái)的華爾茲舞劇團(tuán)的演出看上去有點(diǎn)單調(diào);但布景和服裝相當(dāng)華麗。所以倒不如說(shuō)它是一場(chǎng)壯麗的露天演出。該劇有點(diǎn)矯揉造作,至少編劇想把主題渲染得很深?yuàn)W。不知道原作怎么樣,因?yàn)橛袝r(shí)翻譯是很靠不住的。

十八日 星期五 陰

我是個(gè)揮霍者!可要注意呀?。。?

同魯?shù)偎购罎尚〗愕拿妹靡煌ゲ涣蓄嵅┪镳^。她想買(mǎi)一幅中國(guó)畫(huà),要我?guī)退暨x。她挑了一幅《猛虎圖》,但拿不準(zhǔn)她姐姐是否喜歡。我送她到寄宿的地方,并送給她姊妹倆一盒巧克力。我料想她姐姐可能在家,但不好意思問(wèn),于是就和她告別了。在大學(xué)里遇見(jiàn)了柳先生。

同陶、柳一起去帕拉達(dá)姆劇院,我很喜歡柏林國(guó)家劇院的六位舞蹈演員的表演,特別是《人和機(jī)器》,使我贊嘆不已,八位穿黑條紋衣服的演員的舞蹈也不錯(cuò)。陶告訴我,這種舞叫爵士舞,他還說(shuō)有關(guān)爵士音樂(lè)和歌曲的書(shū)已出了不少。

陶和柳之間不大多說(shuō)話(huà),不過(guò)陶倒的確想跟柳談話(huà),但柳經(jīng)常只回答“是”或“不是”。陶也感覺(jué)到這一點(diǎn)了。

十九日 星期六 陰

遇見(jiàn)羅、魯和凌。魯和凌都很冷淡,凌在我伸出手去的時(shí)候,甚至不想跟我握手。

同R夫人、S先生及特雷爾先生一起打牌。賈在一旁假裝要說(shuō)出我的牌,他聲稱(chēng)S先生有點(diǎn)生氣了,因?yàn)槭找魴C(jī)里的音樂(lè)分散了他的注意力。這真是天大的誤解。這場(chǎng)誤解都是賈先生的小收音機(jī)引起的。他說(shuō)他是為了我才把收音機(jī)拿來(lái)的。我很驚奇S先生和R夫人竟都不喜歡這收音機(jī)。在我看來(lái),他們兩人經(jīng)常是一致的。因此,收音機(jī)開(kāi)著的時(shí)候,我很不安,直到把它關(guān)掉后我們才開(kāi)始再打牌?!八麄兤綍r(shí)不是挺喜歡音樂(lè)嗎?”賈跟我講這話(huà)時(shí)口氣中有點(diǎn)嘲笑R夫人。但我沒(méi)聽(tīng)清楚。根據(jù)賈的話(huà)和我平時(shí)對(duì)S先生的感受,我決定新年以后搬家。R夫人真是一個(gè)脾氣不好的尖刻女人,她有時(shí)裝得很和藹,我不喜歡她。

二十日 星期日 陰

訪(fǎng)問(wèn)柳和郭,后來(lái)又去找羅,但沒(méi)遇到他,于是就在雷根特公園路上散步,想看看有沒(méi)有出租房屋的廣告。最后終于看到菲茨羅伊路三十四號(hào)召租的一個(gè)條子,但沒(méi)有去,因?yàn)榻裉焓切瞧谔臁?

同郭、柳一起吃飯,郭好像有點(diǎn)生氣,不知道為什么。在柳的旅館里遇見(jiàn)王慕宗。他講了學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的不幸遭遇,他因參預(yù)集會(huì)而被拖走了,真是不幸!

二十一日 星期一 陰

送了一塊中國(guó)錦緞和一包香煙給R夫婦,用去六鎊六先令。

和柳一起去塞爾弗里奇百貨公司,我對(duì)這家公司不感興趣,柳也如此。

賈先生給柳和我兩人照了一張像,但是在室內(nèi)燈光下照的,恐怕效果不會(huì)好。

整個(gè)晚上被賈搞得心煩意亂。

今天吃得不多,錢(qián)也少花了。

二十二日 星期二 陰

今天我到普里姆羅斯山莊去了兩次,想找一間比較像樣的房子,但找不到一處好的。我很想搬到柳的住處去,因?yàn)槟抢锏呐繓|確實(shí)是個(gè)與人為善的婦人。

同俄國(guó)人打了一會(huì)兒乒乓球,他們很莊重,不接受我的招待,我雖然因他們謝絕我的好意而感到有點(diǎn)尷尬,但卻非常欣賞他們。

同陶先生一起去看《好伙伴》一劇,我的聽(tīng)力根本跟不上,可能這就是R夫人所說(shuō)的地道的對(duì)話(huà)劇。由于這個(gè)戲的重點(diǎn)是對(duì)白,而我對(duì)劇情也只有概括的了解,因此不敢妄加評(píng)論。

二十三日 星期三 陰

倫敦的北大老校友在新華味齋舉行午餐會(huì),大家在席上舉箸長(zhǎng)談。我沒(méi)有留心自己的講話(huà),想必在同喬先生的談話(huà)當(dāng)中一定有點(diǎn)錯(cuò)誤。陳夫人才智煥發(fā),在席上很活躍。我同徐先生約定下星期二下午四點(diǎn)鐘去看他推薦給我的寄宿處。

去溫爾大街的皇后劇院看《巴雷茨》,盡管有很多內(nèi)容我聽(tīng)不懂,但我認(rèn)為這是我在倫敦看過(guò)的最好的戲劇了。從中得到一種美的感受,那是在其他劇里從未得到過(guò)的。

到今天為止我已看了二十七次演出。

二十四日 星期四 陰,太陽(yáng)只露了一會(huì)兒面

下午到拉普霍爾·塔克父子公司去買(mǎi)點(diǎn)東西。我買(mǎi)了一套高級(jí)的賀年片,并在那里看了厚厚的三大本樣品??磥?lái)很少有像我這樣在店里逗留如此久來(lái)挑選圣誕節(jié)卡片的顧客。管理人員從樓上拿來(lái)一些高級(jí)賀年片,很粗魯?shù)亟唤o我,并暗示我營(yíng)業(yè)時(shí)間已過(guò),要我離店。但我沒(méi)聽(tīng)懂,又開(kāi)始看起樣品來(lái)了。他再次走到我身邊,但不說(shuō)什么,讓我繼續(xù)看。我又挑選了五套樣品,并要他去拿。他說(shuō)顧客都走了,而且恐怕沒(méi)有這種存貨了。他說(shuō)話(huà)時(shí)用一種嘲弄的口吻,這是英國(guó)人的特點(diǎn)。他勸我到對(duì)面的商店去買(mǎi),并以輕蔑而含蓄的態(tài)度指給我看那家商店。這是我最憎惡的態(tài)度,它使人啼笑皆非,但又不得罪你。而且我發(fā)現(xiàn)第四卷樣品不見(jiàn)了,于是就不得不走。這個(gè)管理人員把我當(dāng)作日本人了。

那些有趣的樣品包括以下幾類(lèi):

1.手帕型的

2.繡花型的(我喜歡有一艘船的畫(huà)面)

3.蝶翅型的(船、三只鳥(niǎo))

4.黃銅型的(圓型,里面有風(fēng)車(chē)圖案)

5.玻璃型的(圣母像)

6.羊皮紙型(四開(kāi)本)

7.飛鳥(niǎo)形及其他

8.刺繡的花瓶

9.貓頭鷹型(頭像)

10.燙金型的

晚上到牛津街去觀(guān)賞圣誕節(jié)前夕的街景,發(fā)現(xiàn)來(lái)往的車(chē)輛和行人比平時(shí)還少。除了里昂餐廳的窗口有點(diǎn)變樣以外,沒(méi)有什么特殊的變化。

一個(gè)年輕而有禮的德國(guó)姑娘走過(guò)來(lái)招待R夫人。我想她不是這里的服務(wù)員。她坐在休息室里同我們閑談。R夫人在談話(huà)中告訴她我有三千個(gè)朋友,各種各樣的紳士每天來(lái)拜訪(fǎng)我。我說(shuō)我打擾了他們,很覺(jué)過(guò)意不去。當(dāng)然,R夫人非得做些更正不可,我沒(méi)有那么多朋友??墒撬€說(shuō)她喜歡他們。我的老天哪!——她甚至說(shuō)我在中國(guó)一定是個(gè)很了不起的人,所以才會(huì)有那么許多人來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我。這是英國(guó)人挖苦別人的另一種表達(dá)方式。

我對(duì)槲樹(shù)和冬青樹(shù)很感興趣,這兩種樹(shù)在英國(guó)是作為圣誕節(jié)的節(jié)日裝飾物的。

R夫人告訴我薩科威茨先生寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給她,說(shuō)他很抱歉,因?yàn)槌鲎馄?chē)來(lái)得太快,他來(lái)不及向寄宿的客人們告別。他還祝我們圣誕節(jié)快樂(lè),說(shuō)這是他和他夫人共同希望我們接受的祝賀。薩科威茨先生的這封信有點(diǎn)奇怪,我懷疑他是否真心誠(chéng)意。

今天我覺(jué)得有一種節(jié)日的感覺(jué),這是我到倫敦來(lái)以后沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。

二十五日 圣誕節(jié) 星期五 陰

同加德博士一起在雷根特公園散步。

他像平時(shí)一樣大談?dòng)《鹊莫?dú)立問(wèn)題。我總是同意他,這樣就無(wú)須多費(fèi)口舌了。我們走到了普里姆羅斯山莊。

下午同魯去柳的住處,我們送了一些禮物給歇卜士(Hibbs)夫人。晚上吃得非常痛快。要比在我屋里吃得愉快多了。桌上有一棵圣誕樹(shù),掛著五顏六色的彩球和各種有趣的玩具。食物也比我住的那個(gè)地方要好。我在那兒只吃水果,不吃圣誕布丁。晚上我們一起做游戲,節(jié)目是:

1.音樂(lè)椅

2.吹蠟燭

3.遮住眼睛摸人,摸著誰(shuí)就讓誰(shuí)發(fā)出一個(gè)聲音(貓叫,等等),然后就猜是什么人

4.回答二十個(gè)問(wèn)題(魯提出來(lái)的)

5.請(qǐng)人(唱歌或講故事)

6.玩具氣球

7.跳舞

8.猜別人指點(diǎn)的某種東西

歇卜士小姐教魯和我跳舞,魯一經(jīng)指點(diǎn)就會(huì),但我不行。柳跳得很好。歇卜士夫婦非常熱情好客,我覺(jué)得那個(gè)日本人也不像我原先猜想的那樣令人討厭了。

二十六日 星期六 陰

在柳的住處用早飯,我想,這里的伙食比我們住處的好,因?yàn)榕繓|對(duì)每件事情都很用心。她還邀請(qǐng)我們?cè)谒抢锪粢徽?。她的?huà)講得這么客氣和謙遜,我們就不好拒絕了。但是我很知道魯是不喜歡這里寂靜和單調(diào)的生活的。他急于想離開(kāi),但現(xiàn)在還不能脫身,于是就在柳的房間里跟我們聊天。我講話(huà)時(shí),他不屑一聽(tīng)。他對(duì)我的藐視使我想起了我教杜甫詩(shī)的情景。他嘲笑中國(guó)的新文學(xué),并且每當(dāng)他談到西方文學(xué)的時(shí)候,總是把臉轉(zhuǎn)向柳。在這種情況下,對(duì)我說(shuō)來(lái)最好的辦法是沉默。我閉口不談了,默默地分析著魯?shù)男愿裉卣?,但沒(méi)成功。我覺(jué)得可以這樣說(shuō),他聰明,直率,驕傲,自以為是,以我為主,古怪偏執(zhí),懶散浮夸??傊痪湓?huà),我不喜歡他。在喝茶以前他就走了。柳累了,我們安安靜靜地留在那兒。我明知久留是不智之舉,但傻呼呼地直到晚飯后還留在那兒。當(dāng)柳要去洗澡的時(shí)候,我才告辭,并答應(yīng)他們星期天還去。

柳告訴我們英國(guó)現(xiàn)代最有影響的作家是切斯特頓和蕭伯納,最受歡迎的外國(guó)作家是契訶夫。

昨晚學(xué)會(huì)了玩惠斯特。

二十七日 星期日 早晨太陽(yáng)露了一下,后來(lái)就陰天

賈先生給全體“家庭”成員照了張相——R夫人喜歡用“家庭”這個(gè)詞來(lái)包括全體房客,但是我不喜歡這個(gè)詞。賈似乎是被這里的一位年輕女房客吸引住了。

邀請(qǐng)賈先生在新華味齋吃午飯。他吃完飯后連謝都不謝一聲,就撇下我急急忙忙地跳上公共汽車(chē)走了。我們?cè)陲堊郎险劦貌欢?,因?yàn)楸舜藳](méi)有什么共同語(yǔ)言。

拜訪(fǎng)羅,他出去了,于是我就到苗先生處。我在錦州的消息上犯了個(gè)很大的錯(cuò)誤。他用講課的口氣談起東北的情況。我不久就離開(kāi)他那里。在街上遇見(jiàn)羅先生和陳女士。我跟他們談話(huà)時(shí),心不在焉,因此顯得很笨拙。剛才跟苗談話(huà)時(shí)也是這樣,不知我今天怎么搞的。天黑了,我獨(dú)自歸來(lái)。我常常發(fā)現(xiàn)我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)學(xué)生比英國(guó)學(xué)生更加冷漠。真奇怪。不知道是我錯(cuò)了呢,還是他們錯(cuò)了。無(wú)論如何,我經(jīng)常感到很惆悵。我只有反復(fù)提醒自己:“繼續(xù)致力于你的工作”。

本月賬目:

1.買(mǎi)書(shū) 三鎊多

2.文娛 二鎊多

3.禮品和小費(fèi) 一鎊多

4.總計(jì) 二十三英鎊?。。?

二十八日 星期一 陰

告訴R夫人下星期一我要搬走了,因?yàn)槲冶仨毷∠洛X(qián)來(lái)回國(guó),包括旅費(fèi)在內(nèi)。她不大相信。

拜訪(fǎng)王先生,并安排星期五午飯時(shí)同清華的校友們聚會(huì)。

羅先生來(lái)訪(fǎng)。他告訴我一些關(guān)于圣誕節(jié)在南京飯店聚會(huì)時(shí)的情況。他說(shuō)有個(gè)姓何的在會(huì)上責(zé)備大家沉溺于尋歡作樂(lè),可他自己從劍橋到倫敦來(lái),也是為了尋歡作樂(lè)呀!我約羅下星期二同去看大游行。

看《彼得·潘》一劇。這個(gè)戲一定會(huì)受到孩子們的歡迎,但對(duì)成年人來(lái)說(shuō),局限性未免太大了。所以,我們并不很欣賞它。

約陶星期三去看抒情歌劇。

二十九日 星期二 陰

到徐先生處去作客,他談到了國(guó)內(nèi)的新政府。他認(rèn)為林森不稱(chēng)職,他雖然在吸收蔡元培的問(wèn)題上作出了一些努力,但失敗了。徐先生預(yù)言半年內(nèi)會(huì)發(fā)生政變,但一年后中國(guó)的國(guó)政可能會(huì)找到一條正確的道路。我不相信,他這個(gè)估計(jì)未免太樂(lè)觀(guān)了,不是嗎?

我們?cè)谛斓奈堇镉貌椟c(diǎn),女房東看上去不像上次那么和善了。很后悔圣誕節(jié)時(shí)沒(méi)送她一張賀年片。徐陪我去看了看他推薦給我的那間房子。我不喜歡這個(gè)地方的氣氛。招待我們的那個(gè)婦女是女房東的朋友,她一臉兇相,談吐粗魯,這是我對(duì)這個(gè)住所的第一個(gè)印象。房東是個(gè)矮小粗俗的女人,我不喜歡她。徐告訴我們說(shuō)這里有兩個(gè)女孩子是很逗人的。他的話(huà)使我想起我曾聽(tīng)到過(guò)有關(guān)他的一些流言蜚語(yǔ)。

三十日 星期三 晴

在皮卡迪利廣場(chǎng)的里昂餐廳用餐。樂(lè)隊(duì)指揮是一位女士,她跳了一會(huì)兒舞,又唱了一會(huì)兒歌,可惜她的聲音太低了。

在歌劇院門(mén)口買(mǎi)了個(gè)小凳子,以便坐下來(lái)等候。一個(gè)奧地利姑娘文質(zhì)彬彬地同我攀談起來(lái),由于我在等王和陶,所以不能同她長(zhǎng)談。她是個(gè)細(xì)弱而美麗的姑娘。王和陶直到演出之前幾分鐘才來(lái)到。陶很喜歡這個(gè)歌劇——《桔黃色的秋天》。它對(duì)英國(guó)的習(xí)俗慣例作了一些諷刺,讓觀(guān)眾看后細(xì)細(xì)地去體味和沉思。正像陶所說(shuō),演員的技巧達(dá)到了爐火純青的地步。這是我在倫敦看到的第三個(gè)最使我滿(mǎn)意的歌劇。

收到埃爾莎·魯?shù)偎购罎杉膩?lái)的明信片。

三十一日 星期四 晴

到克拉彭飯店去,中途迷了路,只好雇出租車(chē),司機(jī)或多或少是個(gè)騙子。傅先生住處的伙食不錯(cuò),我喝的酒太多了。

我在遷居問(wèn)題上撒了個(gè)謊,以便保住面子。徐說(shuō)他的女房東對(duì)他疑神疑鬼,甚至不讓她的大女兒?jiǎn)为?dú)和他在一起。

大家在我屋里玩牌,奧克特賽拉(Auktseler)小姐穿著藍(lán)色的夜禮服,她是唯一穿夜禮服的人。她這個(gè)樣子頗有德國(guó)氣派。我們是聰明過(guò)了頭,不敢像她那樣大膽。也許她會(huì)感到失望,覺(jué)得我們未免有些呆板。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)