一日　星期五　雨

同清華大學(xué)的校友一起在新華味齋聚餐。飯后，到南漢普頓路的郵局去詢問(wèn)關(guān)于郵件的轉(zhuǎn)遞問(wèn)題。一個(gè)職員告訴我說(shuō)郵局不管轉(zhuǎn)送，除非我目前住的房子封閉或停止使用。想弄到一張明晚民間舞蹈節(jié)的票。但怎么也弄不到。

同清華的校友在福耶爾蘇伊斯飯店談話。他們想在晚飯后看莫斯科藝術(shù)劇院的演出。

二日　星期六　雨

今天一天都花在文娛活動(dòng)上。先在奧林匹亞游樂場(chǎng)看伯特倫米爾雜技團(tuán)的演出。該團(tuán)的演技引起很大轟動(dòng)，特別是高空走鋼絲和空中飛人的表演。看完雜技后周游奧林匹亞，那里面有個(gè)叫做游樂博覽館的地方，真是有趣。我花了一先令在巴丁斯驚險(xiǎn)轉(zhuǎn)輪上坐了一圈，真夠刺激。

在艾伯特會(huì)堂看英格蘭和西班牙的民間舞蹈。演出似乎有點(diǎn)簡(jiǎn)單和單調(diào)。這種民間舞蹈是花了很大力量才恢復(fù)起來(lái)的，恐怕這種恢復(fù)不會(huì)持續(xù)多久。

買了一把用來(lái)軋碎堅(jiān)硬果殼的鉗子，我用硬幣夾著核桃做試驗(yàn)，結(jié)果軋得一團(tuán)糟。這也算是我的新嘗試吧。

在貝德福德十二號(hào)樓上的休息室里碰到了陶先生，他對(duì)我很怠慢，我真后悔會(huì)在那里遇見他。

三日　星期日　陰

赴歇卜士夫人的茶會(huì)和晚餐。晚飯后跳舞。我從來(lái)沒有想到過(guò)我會(huì)跳探戈舞，可今晚我卻跳了。

羅津嘉（Rotzinger）小姐早晨離去，她好像不愿意走。我是唯一送她的人，她提了一個(gè)小衣箱去地下鐵道車站。

四日　星期一　陰

R夫人笑瞇瞇地看著我從她的房子里搬出去。我收拾行李的時(shí)候，王先生幫了我很大的忙。他建議我把書放在送洗臟衣服的布袋里，這倒是個(gè)好主意，要不我得花很多時(shí)間把這些書捆起來(lái)。

遷到芬奇萊路新居后，柳先生就領(lǐng)我到哈姆斯特德公共圖書館去，這是一個(gè)很方便的讀書地方。

由于房間還沒收拾好，我一整天都無(wú)所事事。晚飯不錯(cuò)。飯后我們玩了一會(huì)兒“納普”，我很喜歡它。

五日　星期二　陰

從費(fèi)茲先生的講話中得到一些新的觀念，它們迫使我懷疑自己完成研究中國(guó)詩(shī)詞格律要領(lǐng)的能力。我缺乏科學(xué)文化的知識(shí)。在這個(gè)問(wèn)題上我還沒有掌握科學(xué)的真理。但我仍要堅(jiān)持下去，盡自己最大的努力去進(jìn)行研究。

在羅先生屋里吃飯，飯菜很好。他告訴我他在學(xué)俄語(yǔ)，并將參加今年夏天去俄國(guó)的一次觀光。旅費(fèi)大約要二十五英鎊，我覺得真不貴。

去羅的住處之前，到德魯瑞拉恩劇院去買票，前排的座位已客滿，只好買兩張后排座位的票。當(dāng)我們正要進(jìn)入樓下正廳后座的出入口時(shí)，陶先生、王先生和一位印度紳士來(lái)了，我給他們?nèi)ヅ似保亻T人把我的票拿去了。羅進(jìn)去后，我得把票送給他們?nèi)?，可是里面人很擠，我走不過(guò)去。正在這時(shí)引座員宣布“客滿”。我站在那里一邊等一邊同朋友們談話，不滿的人群注視著我。我最怕在眾目睽睽之下顯得很突出，特別是在這種情況下，何況我們的行動(dòng)也不是很正大光明的。后來(lái)在引座員和警察的幫助下，我的朋友終于進(jìn)去了。

這個(gè)戲與其說(shuō)戲劇性強(qiáng)，倒不如說(shuō)新聞性強(qiáng)。羅先生倒是相當(dāng)喜歡這個(gè)戲，但陶不感興趣，我看他有時(shí)快要睡著了。

六日　星期三　雨

早晨同柳談話。我們?cè)诟浇粋€(gè)茶室里吃午飯。這個(gè)茶室只有一些工人光顧。下午我們?cè)陲L(fēng)吹雨打聲中吃了一磅核桃。

吃晚飯時(shí)遇見埃利斯（Ellis）先生，他是個(gè)傳記文學(xué)作者，一個(gè)和藹的紳士，他認(rèn)識(shí)波拉德（Polard）先生。

這所房賣了，代理人限女房東本月二十五日前搬家，但她拒絕了，說(shuō)：“不可能！”

七日　星期四　晴

歇卜士夫人把她自己和她女兒的戀愛經(jīng)歷告訴我。她和我們有著同樣的道德觀念。

到吉爾福特大街十八號(hào)訪問(wèn)林語(yǔ)堂先生，他向柳先生和我扼要地介紹了他的中文打字機(jī)設(shè)計(jì)。他在這方面的研究工作至少已有十多年了。他的打字機(jī)上將裝有六十個(gè)鍵，鍵盤排成弧形，一排挨著一排。他認(rèn)為方塊字的主要構(gòu)成成分是部首，根據(jù)他的統(tǒng)計(jì)，漢字左偏旁有八十多個(gè)，右偏旁約有一千三百個(gè)。故左偏旁的字形約占字盤的三分之一，右偏旁約占三分之二。兩種偏旁在打字時(shí)合并成為一個(gè)字。那些不由左右偏旁構(gòu)成的漢字則需要個(gè)別的字型，大約有七八百字。因此，打字機(jī)上的總字?jǐn)?shù)大約為三千個(gè)。他認(rèn)為這種打字機(jī)打一個(gè)漢字的時(shí)間相當(dāng)于在英文打字機(jī)上打三個(gè)鍵的時(shí)間。這真是一項(xiàng)了不起的工作！使我非常欽佩，并以最大的熱情祝愿他成功。

王先生告訴我他星期二晚上走進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)挨了罵，有幾個(gè)人斥責(zé)他：“你這中國(guó)人，骯臟的狗，你遲到了?！彼淖宰鹦氖艿搅藰O大的傷害。真是豈有此理！我們沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有受過(guò)在黑暗中走路的訓(xùn)練。那天晚上要是我的話，肯定會(huì)毫不猶豫地同那些罵人的家伙干起來(lái)。天知道我為這個(gè)事件感到多么的氣憤！同時(shí)也覺得很懊惱，我們竟會(huì)給周圍的英國(guó)人留下這么壞的印象。我也同王一樣，自尊心受到了極大的傷害。但是，過(guò)去的事已經(jīng)是過(guò)去了，有什么辦法補(bǔ)救或糾正呢！

我們到海德公園去劃船，陶劃得非常熟練。

柳先生和我在貝克街等公共汽車，車子擠得很。柳擠車時(shí)無(wú)意中踩了一個(gè)婦女，她的男友把柳拖下了車。我勃然大怒，但無(wú)可奈何，因?yàn)槲冶粩D在車上下不來(lái)。柳最后還是上了車。后來(lái)我換乘另一輛車，因?yàn)檫@輛車實(shí)在太擠了。

八日　星期五　霧

柳不愿意在有霧的時(shí)候外出。

到雨果（語(yǔ)言學(xué)院）那里去問(wèn)注冊(cè)員有關(guān)下學(xué)期的注冊(cè)手續(xù)。在托林頓廣場(chǎng)看俄國(guó)文學(xué)展覽。我對(duì)俄羅斯國(guó)家劇院的照片很感興趣，至少有四個(gè)方面十分吸引人，那是在這里從未見到過(guò)的。男女演員的表演風(fēng)格完全是俄國(guó)式的（一位身穿精致劇裝的女演員除外），但對(duì)我來(lái)說(shuō)并非罕見。在展覽會(huì)上買了一本第二次國(guó)際革命作家代表大會(huì)的文學(xué)作品選。

九日　星期六　早晨晴，下午和晚上刮風(fēng)

柳走了，剩下我一人感到很孤獨(dú)。我已經(jīng)差不多決定參加雨果（語(yǔ)言學(xué)院）的私人授課班了。

十日　星期日　雨

整天呆在家里，當(dāng)我獨(dú)坐在樓上時(shí)，我覺得此情此景頗似中國(guó)的秋天。透過(guò)窗簾望出去只見外面一片昏暗。幾棵細(xì)弱的禿樹在狂風(fēng)中顫栗呻吟。夢(mèng)一般的回憶涌上心頭。

近來(lái)感到疲乏，可能是由于消化不好的原故。

昨夜失眠。

晚上學(xué)狐步舞和華爾茲舞，取得一點(diǎn)進(jìn)步。

十一日　星期一　陰

在雨果語(yǔ)言學(xué)院報(bào)了名，花去我四鎊十五先令。

夢(mèng)見我因研究精神不夠而被解聘。這是我第二次夢(mèng)見這種事了。

魯?shù)偎购罎尚〗憬o我寄來(lái)一封信。

發(fā)現(xiàn)我在走路時(shí)很容易疲勞，真是一個(gè)沒用的家伙！

十二日　星期二　晴

到雨果語(yǔ)言學(xué)院聽私人授課，教師是鮑德溫（Baldwin）先生。他的發(fā)音不像英國(guó)人，他發(fā)的有些音如“P”，“o”，“wh”或多或少有點(diǎn)像法語(yǔ)的發(fā)音。我很失望，想跟辦公室商量換個(gè)老師，但又拿不準(zhǔn)換上來(lái)的老師是否就會(huì)好些。我現(xiàn)在才知道雨果語(yǔ)言學(xué)院是一種商業(yè)性的組織。后悔沒找帕金森小姐向我推薦過(guò)的三位老師。

給魯?shù)偎购罎尚〗銓懥艘环忾L(zhǎng)信。

看完了圣陶寫的散文集《腳步集》。

十三日　星期三　陰

到萊塞姆劇院去看《灰姑娘》。聽劇中的對(duì)白比較吃力，但總的說(shuō)來(lái)，我很欣賞這個(gè)戲，也喜歡那些芭蕾舞和布景。這個(gè)戲可以說(shuō)是老少皆宜，不像《彼得·潘》那樣只適合孩子們看。由于怕排隊(duì)，沒有吃午飯。買了一本文字很美的書，但晚上回來(lái)的時(shí)候忘在公共汽車?yán)锪恕榇松艘魂噽灇?，決定明天再去買本新的。

今晚工藝學(xué)校的寫作課開始了，老師的教學(xué)能力很強(qiáng)，講課內(nèi)容豐富，但對(duì)我來(lái)說(shuō)講得太快了。

感到在這兒吃飯受拘束，住在這兒浪費(fèi)時(shí)間（去食堂，進(jìn)城和每天晚上玩牌）和受拘束，值得嗎？我自己也不知道。

十四日　星期四　晴

到國(guó)立美術(shù)館去聽有關(guān)色彩學(xué)的課，到那里時(shí)講課已開始。講課的老師正在講暖色和冷色。他說(shuō)暖色和冷色跟實(shí)際生活中的冷暖沒關(guān)系。暖色可以用來(lái)代表冬天，而冷色則可以用來(lái)代表夏天。他認(rèn)為橙色是最暖的色彩，旁邊的藍(lán)色則是最冷的。他接著講各種色彩的協(xié)調(diào)和對(duì)比，就像音調(diào)的協(xié)調(diào)和對(duì)比一樣。

這種課對(duì)我好像沒多大用處。最好的方法是通過(guò)一般性的指導(dǎo)，然后直接地觀察各種繪畫。

在牛津廣場(chǎng)沒趕上公共汽車，耽誤了我很長(zhǎng)時(shí)間，真惱人。

我對(duì)雨果語(yǔ)言學(xué)院的意見發(fā)生了作用，該院辦公人員指定一個(gè)倫敦人來(lái)做我的指導(dǎo)教師。不過(guò)，我對(duì)這位教師仍然沒有多大信心。我后悔倉(cāng)促地到一個(gè)法國(guó)學(xué)校來(lái)聽英語(yǔ)的私人授課。

十五日　星期五　晴

在高爾街的快捷奶制品店吃午飯，這是我到過(guò)的最擁擠的一家飯館了。下星期五準(zhǔn)備到托馬斯路的里昂之角飯店去吃飯。

馬特（Matt）先生是我的新的私人教師，他的發(fā)音很好，但他本人好像不太嚴(yán)肅，我不喜歡他的關(guān)于語(yǔ)言學(xué)的傳統(tǒng)觀念。很后悔參加雨果語(yǔ)言學(xué)院的私人授課。

十六日　星期六　陰

到吉斯巴恩宮劇場(chǎng)去看電影《長(zhǎng)腿爹爹》。這部片子不錯(cuò)。對(duì)慈善機(jī)構(gòu)的諷刺相當(dāng)有力。不過(guò)，電影中的主題仍然落在慈善事業(yè)上，只是另一種形式罷了。男主角的行為是對(duì)的。但女主角為什么愛上一個(gè)她從沒有見過(guò)面的人呢？那當(dāng)然是出于感激。這里就有兩點(diǎn)值得商榷：第一，對(duì)一個(gè)摩登女郎來(lái)說(shuō)這樣的事情是太不可思議了；第二，它吹捧富翁，把他們表面上對(duì)窮人的施舍當(dāng)成是最高的美德。這完全是資本主義的觀念。

在新劇場(chǎng)看《伯克和海爾的罪惡》，一點(diǎn)也不令人激動(dòng)。當(dāng)劇中的第一起謀殺案件發(fā)生時(shí)，觀眾都笑了，因?yàn)檫@種氣氛確實(shí)太過(guò)時(shí)了，令人不得不笑。第二起謀殺案件的情節(jié)還說(shuō)得過(guò)去，比較曲折離奇。

十七日　星期日　陰

早飯時(shí)，歇卜士夫人說(shuō)，她要把一首有趣的詩(shī)刻在她的墓石上作為碑文。她把這首詩(shī)的作者給忘了，但還記得內(nèi)容：

這兒躺著一個(gè)可憐的女人，

她在世永沒有住過(guò)嘴。

上帝說(shuō)她還會(huì)復(fù)活，

我們希望她永遠(yuǎn)不會(huì)。

和柳一起長(zhǎng)途跋涉到哈姆斯特德公園去，走了大約八英里路，幾乎把我弄得精疲力竭。

十八日　星期一　陰

接到于、李、隋的信，他們信中的用語(yǔ)雖不同，但都表達(dá)了惦記我的心情。于和李的信內(nèi)無(wú)意中透露了國(guó)內(nèi)的陰暗、郁悶的氣氛使我感慨萬(wàn)分。隋讓我給他買一本書，但信中的口氣頗有點(diǎn)挑戰(zhàn)的味兒，他把我當(dāng)成一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)分子，不管他是有意挑戰(zhàn)還是開開玩笑（這個(gè)玩笑可開得不高明），總之傷害了我的感情——我還沒決定怎么打發(fā)這封信。

十九日　星期二　陰

窮于應(yīng)付老師和指導(dǎo)教師留下的家庭作業(yè)。我感到把那么多的時(shí)間花在作業(yè)上未免有點(diǎn)冤。我現(xiàn)在急需的是提高閱讀能力和擴(kuò)大詞匯量。再說(shuō)，這位指導(dǎo)教師是個(gè)能力平常的人，盡管他發(fā)音不錯(cuò)，但這個(gè)人對(duì)他自己國(guó)家的語(yǔ)言知道得并不多。

在萊塞姆劇院訂了四張明天的票，都是頭等包廂。票價(jià)相當(dāng)貴。但已約了歇卜士夫人和小姐，故不得不硬硬頭皮。

在塞爾弗里奇看英國(guó)乒乓球錦標(biāo)賽，運(yùn)動(dòng)員的扣球技巧十分熟練。但看來(lái)他們只會(huì)這一種打法。柳告訴我說(shuō)這種運(yùn)動(dòng)是日本人發(fā)明的，但最好的運(yùn)動(dòng)員卻是我們國(guó)家的人。

二十日　星期三　陰

在科萊塞姆劇院看《白馬客?！贰２季昂头b妙極了，而且舞臺(tái)可以旋轉(zhuǎn)。主要的喜劇演員演得不怎么樣，但另一個(gè)由喬治吉（George Gee）扮演的角色，踢跶舞跳得很熟練。

二十一日　星期四　陰

馮先生寫信給柳說(shuō)我可以開始閱讀現(xiàn)代知識(shí)大綱里的文章了，同時(shí)參考隨信附來(lái)的目錄。這是個(gè)好主意。

想在國(guó)外時(shí)讀以下一些書：

1．韋爾斯的簡(jiǎn)明史

2．圣經(jīng)

3．神話故事

4．莎士比亞故事集

劍橋版的《哈姆雷特》等等

5．現(xiàn)代作家的作品

貝內(nèi)特

哈代

泰斯·伏吉尼亞·沃爾夫

普里斯特利

韋爾斯

高爾斯華綏

康拉德

梅雷迪斯

梅斯費(fèi)爾德

瓦特·德拉馬爾

哈代

A. E. 豪斯曼

蕭伯納

巴里

斯特雷奇

貝洛克，穆爾

歐洲文學(xué)簡(jiǎn)史

標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)

帕爾默語(yǔ)法

藝術(shù)

音樂

理查斯

沃德

二十二日　星期五　陰

我們的國(guó)家現(xiàn)在正處于緊急關(guān)頭，我們正在憂患之中沒落。我們能做些什么呢？有一件事是顯而易見的，不能再講空話了。

在阿爾代費(fèi)劇院訂了一張票，準(zhǔn)備二月三號(hào)星期三下午去看日?qǐng)觥逗悺?。這個(gè)歌劇是馬克思·賴因哈特（Max Reinhardt）教授導(dǎo)演的，由科克倫主演。另外又在帕拉達(dá)姆劇院訂了一張星期天音樂會(huì)的票。

給于買了一本相冊(cè)。

二十三日　星期六　陰

和柳、魯一同進(jìn)餐，魯建議去帝國(guó)劇院看嘉寶演戲，我們都同意。魯勸我省下上劇院的錢去買個(gè)留聲機(jī)。當(dāng)我告訴他我明天要去帕拉達(dá)姆聽音樂會(huì)時(shí)，他說(shuō)我根本聽不懂還要去，他的話傷了我的自尊心，但我回答“是的”。我們到了劇場(chǎng)，在我脫大衣的時(shí)候，魯?shù)鹊煤懿荒蜔?。他先向柳發(fā)牢騷，接著又責(zé)備我。我請(qǐng)他倆先走。演出時(shí)我默默無(wú)言，只說(shuō)了短短的兩句話。走出劇場(chǎng)以后，我立即跟他們分了手。

乘地下鐵道列車去皮加迪利廣場(chǎng)，沒看見多少妓女。后來(lái)走出廣場(chǎng)去看維納斯的雕像，我覺得它的底座太大了，而且噴水池周圍很臟。

二十四日　星期日　陰

到帕拉達(dá)姆去參加星期天音樂會(huì)，演出的節(jié)目包括小提琴獨(dú)奏和獨(dú)唱等。

二十五日　星期一　陰

今晚和柳促膝長(zhǎng)談，我們談到歇卜士一家和在北京的親人們。

二十六日　星期二　陰

買了幾本詩(shī)集。

有個(gè)日本婦女打電話給歇卜士夫人，說(shuō)有一對(duì)日本夫婦想在這兒租個(gè)房間住一個(gè)月。這消息使她很高興，卻給我和柳帶來(lái)難題：我們是否立即搬走，或者事先告訴她我們不能和日本人住在一起？但這對(duì)日本夫婦后來(lái)又不來(lái)了，他們不愿意在短期內(nèi)搬兩次家。

在恩巴塞劇場(chǎng)訂了一張星期四晚上的票，這個(gè)戲的名字叫《五?深》，它多少有點(diǎn)紅色。

二十七日　星期三　陰

在愛奧尼亞劇場(chǎng)看電影《南希·卡羅爾和魯思·查特頓》。史蒂文森（Stevenson）先生告訴我們一些英國(guó)的惡作?。?．冬天在窗外裝鬼叫。2．夏天，當(dāng)一個(gè)主婦安靜地坐在那兒做活時(shí)，把一個(gè)玻璃瓶打碎讓她嚇一跳，以為是玻璃窗被打碎了。

二十八日　星期四　陰

昨晚為了訂星期六在薩德勒韋爾斯劇院演出的芭蕾舞票耗費(fèi)了兩個(gè)鐘頭。這都是我自己不好，我以為在老維克劇院演出，所以跑到那兒，結(jié)果浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)。

送洗衣服真是傷透腦筋，沒想到洗衣店中午關(guān)門，我只得帶著包裹去食堂，午飯后再回去。

歇卜士夫人無(wú)力償還債務(wù)，債權(quán)人一點(diǎn)也不肯寬容她，真可憐。我們不知道能為她作些什么才好。

在恩巴塞劇場(chǎng)看《五?深》。這是個(gè)空想主義的戲，有時(shí)甚至是說(shuō)教性的。顯然是受蘇俄意識(shí)形態(tài)的影響，但還不敢同蘇俄的思想體系進(jìn)行比較對(duì)照。劇情的結(jié)構(gòu)有些松散。女雕塑家的時(shí)髦服裝很吸引人。當(dāng)然，這些服裝跟俄國(guó)人毫無(wú)關(guān)系。爵士樂曲和《五?深》里的插曲是輕松愉快的。

二十九日　星期五　陰

無(wú)線電廣播說(shuō)日本人占領(lǐng)了上海，商務(wù)印書館和北火車站被炸成一片火海。這真是人類文化的浩劫。我擔(dān)心東方圖書館是否還幸存著！

歇卜士夫人與我們每個(gè)人一一擁抱，表示同情。

由于上課時(shí)遲到，錯(cuò)過(guò)了練習(xí)，我很后悔。

買了一支自動(dòng)鉛筆。

三十日　星期六　陰

在薩德勒韋爾斯劇院看芭蕾舞。對(duì)我來(lái)說(shuō)這有點(diǎn)新鮮。我遲到了，錯(cuò)過(guò)了第一場(chǎng)舞蹈。當(dāng)我坐到位子上的時(shí)候，兩個(gè)英國(guó)人相互喋喋不休，我沒聽見他們嘮叨什么，似乎是有關(guān)我的國(guó)籍問(wèn)題，我感到有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槲以趤?lái)劇院的路上看見晚報(bào)上頭條新聞登著中國(guó)宣戰(zhàn)了。

魯先生來(lái)訪。

三十一日　星期日　陰

到新粵酒家參加林博士的宴會(huì)。午飯后，和他一起到他的住處。他向我談了關(guān)于他的中文打字機(jī)的計(jì)劃。訪問(wèn)王和陶先生。

凱德（Cade）先生跳舞跳得很好，特別是狐步舞。歇卜士夫人不喜歡狐步舞，說(shuō)這種舞太古怪。她說(shuō)這種舞不是英國(guó)式的，而是歐洲大陸的舞蹈。