第十五節(jié) 論毅力

曾子曰：“士不可以不弘毅。任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”圣哉斯言！圣哉斯言！

欲學(xué)為“人”者，茍非于此義篤信死守，身體力行之，雖有高志，雖有奇氣，雖有異才，終無(wú)所成。

人治者，常與天行相搏，為不斷之競(jìng)爭(zhēng)者也。天行之為物，往往與人類(lèi)所期望相背，故其反抗力至大且劇。而人類(lèi)向上進(jìn)步之美性，又必非可以現(xiàn)在之地位而自安也，于是乎人之一生，如以數(shù)十年行舟于逆水中，無(wú)一日而可以息。又不徒一人為然也，大而至于一民族，更大而至于全世界，皆循茲軌道而日孜孜者也。其希望愈遠(yuǎn)，其志事愈大者，其所遇拂戾之境遇必愈眾，譬猶泛澗沚者與行江河者與航洋海者之比例，其艱難之程度，恒與其所歷境界之廣狹相應(yīng)。事理固然，無(wú)足怪者。

天下古今成敗之林，若是其莽然不一途也，要其何以成、何以敗？曰：有毅力者成，反是者敗。蓋人生歷程，大抵逆境居十六七，順境亦居十三四，而順逆兩境，又常相間以迭乘，無(wú)論事之大小，而必有數(shù)次乃至十?dāng)?shù)次之阻力。其阻力雖或大或小，而要之必?zé)o可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰：“吾欲云云，吾欲云云”，其意以為天下事固易易也；及驟嘗焉，而阻力猝來(lái)，頹然喪矣。其次弱者，乘一時(shí)之官氣，透過(guò)此第一關(guān)，遇再挫而退。稍強(qiáng)者遇三四挫而退。更稍強(qiáng)者遇五六挫而退。其事愈大者，其遇挫愈多，其不退也愈難，非至強(qiáng)之人，未有能善于其終者也。夫茍其挫而不退矣，則小逆之后必有小順，大逆之后必有大順。盤(pán)根錯(cuò)結(jié)之既破，而遂有迎刃而解之一日。旁觀者徒艷羨其功之成，以為是殆幸運(yùn)兒，而天有以寵徒也，又以為我蹇于遭蓬，故所就不彼若也，庸詎知所謂蹇焉幸焉者，彼皆與我之所同，而其能征服此蹇焉利用此幸焉與否，即彼成我敗所由判也。更譬諸操舟，如以兼旬之期行千里之地者，其間風(fēng)潮之或順或逆，常相參伍，彼以堅(jiān)苦忍耐之力，冒其逆而突過(guò)之而后得從容以容度其順。我則或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸終不可達(dá)也?？鬃釉唬骸捌┤鐬樯?，未成一簣，止吾止也；譬如平地，雖復(fù)一簣，進(jìn)吾進(jìn)也?！泵献釉唬骸坝袨檎咂┤艟蚓蚓咆鸲患叭?，猶為棄井也。”成敗之?dāng)?shù)，視此而已。

人不可無(wú)希望，然希望常與失望相倚。至于失望而心蓋死矣。養(yǎng)其希望勿使失者，厥惟毅力。故志不足恃，氣不足恃，才不足恃，惟毅力者足恃。昔摩西古代之第一偉人也，彼憫?yīng)q太人受軛于埃及也，是其志之過(guò)人也。然其攜之以出埃及也，始焉猶太人不欲，經(jīng)十余年乃能動(dòng)焉。既動(dòng)矣，而埃及人尼之、截之，經(jīng)十余戰(zhàn)乃能出焉。既出矣，而所欲至之目的不得達(dá)，徬徨沙漠中者又四十年焉。使摩西毅力稍不足，或于其初也，見(jiàn)猶太人之頑固難動(dòng)，而灰其心焉，于其中也，見(jiàn)埃及人之強(qiáng)悍難敵而灰其心焉，于其終也，見(jiàn)迦南樂(lè)土之艱險(xiǎn)不易達(dá)，而灰其心焉，茍有一者，則摩西必為失敗之人，無(wú)可疑也。昔哥侖布，新世界之開(kāi)辟者也。彼信海西之必有大陸，是其識(shí)之過(guò)人也。然其早年，喪其愛(ài)妻，喪其愛(ài)子，喪其資財(cái)，窮餓無(wú)聊，行乞于市，既而游說(shuō)于豪貴，豪貴笑之，建白于葡萄牙政府，政府斥之。及其承西班牙之命初航海也，舟西指，六十余日不見(jiàn)寸土，同行之人，失望思?xì)w，從而尼之、撓之者不下十?dāng)?shù)次，乃至共謀殺其身、飲其血，使哥侖布毅力稍不足，則初焉以窮困而沮，繼焉以不遇知己而沮，繼焉以艱難而沮，終焉以險(xiǎn)禍而沮，茍有一者，則哥侖布必為失敗之人無(wú)可疑也。昔巴律西，法蘭西著名之美術(shù)家也，嘗憫法國(guó)磁器之粗拙，欲改良之，筑灶以試驗(yàn)者數(shù)年，家資盡罄，再筑灶而益以薪，又復(fù)失敗，已無(wú)復(fù)三度筑灶之資，猶復(fù)集土器三百余，附窯以試驗(yàn)之。歷一日夜不交睫，曾無(wú)尺寸功，如是殆十年。卒為第四度最后之大試驗(yàn)，乃作灶于家，磚石筑造，皆躬自任。閱七八月，灶始成，乃摶土制器，涂藥入灶?；馃嵋粫円归g，坐其旁以待旦，其妻持朝食供之，終不忍離。至第二日，質(zhì)終未融，日沉西，又不去，待之，于是蓬首垢面，憔悴無(wú)人形。如是者越三日、四日、五月，六日，相續(xù)至七日，未一假寐，而功遂不就。自茲以往，調(diào)新質(zhì)而 煉之，坐守十余日、二十日以為常。最后一度，質(zhì)既備，火既焚，熱既熾，功將成矣，薪忽告竭，而火又不能減也，巴律西爽然自失，傷其功之將墮，乃拔園籬之本以代之，猶不足，碎其桌及椅投諸火，猶不足，碎其架，猶不足，碎其榻，猶不足，碎其門(mén)……，妻子以為狂，號(hào)于室而奔告其鄰。未幾，所燒之質(zhì)遂融，色失澤，儼然良器矣。于是巴律西送其至困極苦之生涯于此器者，已十八年。使巴律西毅力稍不足者，則必為失敗之人，無(wú)可疑也。昔維爾德，創(chuàng)設(shè)海底電線之人也，彼其擁巨萬(wàn)之貲，傾心以創(chuàng)此業(yè)，欲自美至英，超海以通電信。請(qǐng)助于英政府，幾經(jīng)哀求，始見(jiàn)許，而美國(guó)議院為激烈之反對(duì)，其贊助僅以一票之多數(shù)得通過(guò)，亦既困難極矣。及其始敷設(shè)也，第一次至五百里而失敗。第二次至二百里，以電流不通而失敗。第三次將告成矣，而所乘之軍艦又以傾射不能轉(zhuǎn)運(yùn)，線亦中斷。第四次以兩軍艦，一向愛(ài)爾蘭，一向尼科德蘭，相距三里，線仍斷。第五次再試，則兩艦距離八十里，電流始通，又突失敗，監(jiān)督諸員皆絕望，資本家亦有悔志。第六次至海上七百里地名利鞠者，電信始通，謂已成矣，既而電流忽突然停止，又復(fù)失敗。第七次更別購(gòu)良線，建設(shè)至距尼科蘭六百里處，將近結(jié)果，線又?jǐn)?。此大業(yè)遂閱一年有奇，而維爾德之家資已耗盡矣，猶復(fù)嘵言瘏口，勞魂瘁形，游說(shuō)英美之有力者，別設(shè)一新公司而功乃始就，至今全地球食其利。使維爾德毅力稍不足者，則雖歷一次，二次乃至三、四、五、六、七、八次，其終為失敗之人無(wú)可疑也。此其最著者也，乃若的士黎禮，四度爭(zhēng)議員選舉不第，而卒為英名相。加里波的五度起革命軍不成，而卒建新意大利。士提反孫之作行動(dòng)機(jī)器也，十五年始成。瓦德之作蒸氣機(jī)器也，三十年始成。孟德斯鳩之萬(wàn)法精理，二十五年始成。斯密·亞丹之《原富》，十年始成。達(dá)爾文之《種源論》，十六年成。吉朋之《羅馬衰亡史》，二十年始成。倭斯達(dá)之《大辭典》，三十六年始成。馬達(dá)加斯加之傳教師，十年始得一信徒。吉德材之傳教于緬甸，拿利林之傳教于中國(guó)，一則五年，一則七年，乃得一信徒。由此觀之，世無(wú)論古今，業(yè)無(wú)論大小，其卓然能成就以顯于世而傳于后者，豈有一不自堅(jiān)忍沉毅而來(lái)哉？又不徒西國(guó)為然也，請(qǐng)征諸我先民。勾踐之在會(huì)稽也，田單之在即墨也，漢高之滎陽(yáng)、成皋也，皆其敗也，即其所以成也，使三子者毅力稍不足，則為失敗之人也。張騫之使西域也，瀕于死者屢，往往不食數(shù)日乃至十?dāng)?shù)日，前后歷十三年，而卒宣漢威于域外。使騫毅力稍不足，則為失敗之人也。劉備初用徐州而蹶，次用豫州而又蹶，次用荊州而又蹶，年將垂暮，始得益州以定大業(yè)。使備毅力稍不足，則為失敗之人也。玄奘以唐國(guó)師之尊，橫蔥嶺，適印度，猛獸困之，瘴癘困之，饑渴困之，語(yǔ)言之不通困之，卒經(jīng)十七年，盡學(xué)其正法外道，歸而弘布于祖國(guó)。使玄奘毅力稍不足，則為失敗之人也。且勿征請(qǐng)遠(yuǎn)，即最近數(shù)十年來(lái)威德巍巍然照耀環(huán)宇，若曾文正其人者，其初起時(shí)之困心衡慮，寧復(fù)可思議，餉需則羅掘不足。（《與李小泉書(shū)》云：“仆在衡極力勸捐，總無(wú)起色，所入者錢(qián)尚不滿萬(wàn)。各邑紳士來(lái)衡殷殷相助，奈鄉(xiāng)間自乏此物，莫可如何。欲放手一辦，輒復(fù)以此阻敗只惱人耳?！庇帧稄?fù)駱中丞書(shū)》云：“捐輸一事所托之友、所發(fā)之書(shū)蓋已不少，據(jù)稱待至歲暮某處一千，某處五百，俱可按籍而索。事雖同乎水中之月，猶冀得乎十分之五，一經(jīng)動(dòng)搖，則全局皆空?！痹圃啤w當(dāng)時(shí)以鄉(xiāng)紳辦團(tuán)只恃捐輸不仰帑藏故也。）兵勇則調(diào)和兩難。（文正在衡初辦團(tuán)時(shí)，標(biāo)兵疾之至，闖入公所與之為難，文正僅以身免。其文集中書(shū)札卷二《與王璞山書(shū)》、《上吳甄甫制軍書(shū)》各篇苦情如訴，詞多不錄。）將裨則駕馭匪易。（《復(fù)駱中丞書(shū)》云：“王璞山本侍所器倚之人，今年于各處表暴，其賢蓋亦口疲于贊揚(yáng)，手牘又無(wú)私書(shū)。曾未同涉風(fēng)波之險(xiǎn)，已有不受節(jié)制之意。同舟而樹(shù)敵國(guó)，肝膽而變楚越”云云……當(dāng)時(shí)用人之難可見(jiàn)一斑矣。類(lèi)此者猶伙。）衡州水師經(jīng)營(yíng)積年，甫出即敗于靖港，憤欲自沉，復(fù)思乃止。直至咸豐十年，任江督，駐祁門(mén)，而蘇常新陷，徽州繼之，環(huán)左右八百里皆賊地。或勸移營(yíng)江西以保餉源，或勸遷麾江干以通糧路，文正乃曰：“吾去此寸步無(wú)死所?！奔巴卧辏蠂鹆曛H，疾疲忽行，上自蕪湖，下迄上海，無(wú)營(yíng)不病。楊（岳斌）、曾（國(guó)荃）、鮑（超）諸將皆呻吟床蓐，堞無(wú)守望之兵，廚無(wú)炊爨之卒，而苦守力戰(zhàn)，閱四十六日，乃得拔。事后自言此數(shù)月中，心膽俱碎。觀其《與邵位西書(shū)》云：“軍事非權(quán)不威，非勢(shì)不行。弟處無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)之位，常冒爭(zhēng)權(quán)爭(zhēng)勢(shì)之嫌。年年依人，頑鈍寡效?！薄杜c劉霞仙書(shū)》云：“虹貫荊卿之心，而見(jiàn)者以為淫氛；碧化萇宏之血，而覽者以為頑石。古今同慨，我豈伊殊。屈累所以一沉而萬(wàn)世不復(fù)者，良有以也?！庇帧稄?fù)郭筠仙書(shū)》云：“國(guó)藩昔在湖南、江西，幾于通國(guó)不能相容。六七年間，浩然不欲復(fù)聞世事；然造端過(guò)大，以不顧生死自命，寧當(dāng)更問(wèn)毀譽(yù)？以拙進(jìn)而以巧退，以忠義勸人，而以茍且自全，即魂魄猶有余羞?！鄙w當(dāng)時(shí)所處之困難，如此其甚也。功成業(yè)定之后，治者以為乘時(shí)際會(huì)，無(wú)獨(dú)厚之，而豈知其停辛竚苦、銖積寸累、百折不回而始見(jiàn)今日也。使曾文正毅力稍為不足者，則其為失敗之人，無(wú)可疑也。嗚呼！綜觀此中西十?dāng)?shù)君子，則我輩所以求自立于天地間者，可以思矣，可以興矣。拿破侖曰：“兵家勝敗，在最后之十五分鐘而已。蓋我困之時(shí)人亦困之時(shí)也；我疲之時(shí)，人亦疲之時(shí)。際人之困疲，而我一鼓勇氣以繼之，則勝利固不得不在我。”此言乎成功之術(shù)之非難也。古語(yǔ)曰：“行百里者半九十?！贝搜院醭晒χ乐且滓?。難耶易耶，惟志士自擇之。抑成敗云者，又非可以庸耳俗目而論定者也。凡人所志所事愈大，則其結(jié)果愈大，而成就亦愈遲。如彼志救一國(guó)者，而一國(guó)之進(jìn)步，往往數(shù)十百年乃始得達(dá)；志救天下者，而天下之進(jìn)步，往往數(shù)百千年乃始得達(dá)。而此眇眇七尺之軀殼，雖豪杰，雖圣賢，曾不能保留之使逾數(shù)十寒暑以外，然則事事而欲親睹其成，寧復(fù)有大事之可任耶？是故當(dāng)知馬丁路得固成也，而拉的馬、列多黎、格蘭瑪（三人皆為宗教革命而死者。格蘭瑪縛于柱而焚死。）亦不可謂不成。哥侖布固成也，而伋頓曲（伋頓曲在夏威夷為土人所殺）亦不可謂不成。狄渥固成也，而噶蘇士亦不可謂不成。加富爾固成也，而瑪志尼亦不可謂不成。大久保木戶固成也，而吉田松陰、田東湖亦不可謂不成。曾國(guó)藩固成也，而江忠源、羅澤南、李續(xù)賓亦不可謂不成。成敗云者，惟其精神，不惟其形式也。不然，若孔子于七十二君無(wú)所用，我檀削跡，老于道路；若耶蘇受磔十字架，其亦可謂之?dāng)∫?？故真有毅力者，惟懷久遠(yuǎn)之希望，而不計(jì)目前之成敗。非不求成，知其成非在旦夕，故不求也。成且不求，而寧復(fù)有可敗之道乎？淺見(jiàn)者流，睹其軀殼之或竄或錮或殺，而妄擬議之曰：“是實(shí)敗焉”，而豈知天下事固往往敗于今而成于后，敗于我而成于人？有既造之因，必有終結(jié)之果，天下惟不辦事者立于全敗之地，而真辦事者固必于不敗之地也。故吾嘗謂毅力有二種：一曰克惕于成敗，而竭全力以赴之，鼓余勇以繼之者，剛毅之謂也；二曰解脫于成敗，而盡天職以任之，獻(xiàn)生命以殉之者，沉毅之謂也。

若是者，豈惟一私人為然耳，即一民族亦有然。偉大之民族，其舉動(dòng)常有一遠(yuǎn)大之目的，汲汲焉向之以進(jìn)行，歷數(shù)十年數(shù)百年如一日。不觀英國(guó)乎？自克林威爾以來(lái)，以通商殖民地為國(guó)是，爾后數(shù)百年不一退轉(zhuǎn)，馴至世界大地圖中，五大洋深綠色里，斑斑作朱點(diǎn)者，皆北端眇眇之島之附從奴仆也。十字角之旗，翩翩五大陸、萬(wàn)島嶼之上，乃至不與日同出入，而至今猶歉然若不足，殖民大臣漫游全世界，汲汲更講漲進(jìn)之法。不見(jiàn)俄國(guó)乎？自彼得大帝以來(lái)，以東向侵略為國(guó)是，爾后數(shù)百年不一退轉(zhuǎn)。其于近東也，歐亞諸國(guó)合力詛之，其于遠(yuǎn)東也，乃至歐亞美諸國(guó)全力詛之，而銳氣不稍挫。近日確然益樹(shù)實(shí)力于滿洲，而達(dá)達(dá)尼爾事件（此最近之國(guó)際問(wèn)題，俄國(guó)蔑視柏林條約，以船渡土耳其之達(dá)達(dá)尼爾海峽以出黑海也），又見(jiàn)告矣。計(jì)全球數(shù)十國(guó)中，其有朝氣方鼎盛者，不過(guò)十?dāng)?shù)，揆厥所由，未有不自彼國(guó)民之有毅力來(lái)者也。豈無(wú)一二仗客氣趁風(fēng)潮，隨雄國(guó)以學(xué)邯鄲步者？然曇花一瞥，頹落依然，今南美洲諸國(guó)是其前車(chē)也。孟子曰：“禍福無(wú)不自己求之者。”天之降鑒下民，豈有所私耶？嗚呼！國(guó)民！國(guó)民可以鑒矣！

吾現(xiàn)我祖國(guó)民性之缺點(diǎn)，不下十百，其最可痛者，則未有若無(wú)毅力焉者也。其老輩者，有權(quán)力者，眾目之曰“守舊”。夫守舊則何害？英國(guó)保守黨之名譽(yù)歷史，豈不赫赫在人耳目耶？（現(xiàn)內(nèi)閣亦保守黨。）然守則守矣，既守之則當(dāng)以身殉之。顧何以戊戌新政一頒，而舉國(guó)無(wú)守舊黨者竟三閱日也？義和團(tuán)之起也，吾黨雖憐其愚，而猶驚其勇，以為排外義憤，有足多焉，而何以數(shù)月之力，不能下一區(qū)區(qū)使館也？而何以聯(lián)軍一至，其在下者惟有順民旗，不復(fù)有一義和團(tuán)？其在上者惟有二毛子，不復(fù)有一義和團(tuán)也？各省鬧教之案，固野蠻之行也。雖然，吾聞日本三十年前，固常有民間暴動(dòng)濫戕外人之事，及交涉起，其首事者則自戕于外國(guó)官吏之前，不以義憤貽君父憂；而吾國(guó)民之為此者，何以一呼而蜂蟻集，一哄而鳥(niǎo)獸散，不顧大局，而徒以累國(guó)家也？若夫所謂新進(jìn)者，稍知外事者，翹然揭橥一維新之徽章于額角，夫維新豈非善事？然既新矣，則亦當(dāng)以身殉之，顧何以見(jiàn)聲色而新者去其十之三四？語(yǔ)金錢(qián)而新者去其十之五六？睹宦達(dá)而新者且去其十之八九也？或曰：“此蓋其心術(shù)敗壞使然。彼其在初固未嘗確有見(jiàn)于舊之宜守，確有見(jiàn)于新之不可以已也，不過(guò)伺朝廷之眼波以為顯官計(jì)，博時(shí)髦之虛名以為啖飯地耳?！蔽嶂^此等人固自不少，而吾終不敢以此陰險(xiǎn)黠詐之惡名盡概天下士也。要之，其志力薄弱，知及而仁不能守，有初而鮮克有終者，比比然爾。彼守舊者不足道矣，至如號(hào)稱維新者流，論者或謂但有此輩，亦慰情勝無(wú)。嗚呼！吾竊以為誤矣，天下事不知焉者尚有可望，知而不行者則無(wú)可望；知而不行者尚有可望，行而不能力、不能終者最無(wú)可望！故得聰明而軟弱者億萬(wàn)，不如得樸誠(chéng)而沉毅者一二。今天下志士亦紛紛矣，其大多數(shù)者，果屬于此，抑屬于彼，吾每一念及，不能不為我國(guó)前途疑且懼也。嗟乎！一國(guó)中朝野上下，人人皆有假日偷樂(lè)之心，有遑恤我后之想，翩翩少年，弱不禁風(fēng)，皤皤老，尸居余氣，無(wú)三年能持續(xù)之國(guó)的，無(wú)百人能固結(jié)之法團(tuán)。嗚呼！有國(guó)如此，不亡何待哉？不亡何待哉？

守舊者吾無(wú)責(zé)焉，偽維新者吾無(wú)責(zé)焉，吾請(qǐng)正告吾黨之真有志于天下事者曰：公等勿恃客氣也，勿徒悚動(dòng)于一時(shí)之高論，以為吾知此吾言此而吾事畢也。西哲有恒言：“知責(zé)任者大丈夫之始，行責(zé)任者大丈夫之終。”吾儕不認(rèn)此責(zé)任則已耳，茍既認(rèn)之，則當(dāng)如婦人之于所夫，終身不二、矢死靡他。吾儕初知責(zé)任之日，既此身初嫁與國(guó)民之日也，自頂至踵，夫豈復(fù)我所得私？于此而欲不亹亹焉，夫亦安得避也？然天下事順逆之常相倚也又如彼，吾黨乎！吾黨乎！當(dāng)知古今天下無(wú)有無(wú)阻力之事！茍其畏阻力也，則勿如勿辦，竟放棄其責(zé)任以與齊民伍；而不然者，則種種煩惱，皆為我練心之助，種種危險(xiǎn)，皆為我練膽之助，種種艱大，皆為我練智練力之助，隨處皆我之學(xué)校也。我何畏焉？我何怨焉？我何餒焉？我愿無(wú)盡，我學(xué)無(wú)盡，我知無(wú)盡，我行無(wú)盡?？鬃釉唬骸巴鋲?，睪如也，臬如也，君子息焉，小人休焉?！币阒烈玻ブ烈?。