嗚呼！自吾之生，而乾嘉學(xué)者已零落略盡，然十三歲肄業(yè)于廣州之學(xué)海堂，堂則前總督阮元所創(chuàng)，以樸學(xué)教于吾鄉(xiāng)者也。其規(guī)模矩矱，一循百年之舊。十六七歲游京師，亦獲交當(dāng)時(shí)耆宿數(shù)人，守先輩遺風(fēng)不替者。中間涉覽諸大師著述，參以所聞見，蓋當(dāng)時(shí)“學(xué)者社會(huì)”之狀況，可仿佛一二焉。

大抵當(dāng)時(shí)好學(xué)之士，每人必置一“札記冊子”，每讀書有心得則記焉。蓋清學(xué)祖顧炎武，而炎武精神傳于后者在其《日知錄》。其自述曰：“所著《日知錄》三十余卷，平生之志與業(yè)皆在其中?！保ā锻ち治募づc友人論門人書》）又曰：“承問《日知錄》又成幾卷，而某自別來一載，早夜誦讀，反復(fù)尋覓，僅得十余條，……”（同《與人書》十）其成之難而視之重也如此。推原札記之性質(zhì)，本非著書，不過儲(chǔ)著書之資料，然清儒最戒輕率著書，非得有極滿意之資料，不肯泐為定本，故往往有終其身在預(yù)備資料中者。又當(dāng)時(shí)第一流學(xué)者所著書，恒不欲有一字余于己所心得之外。著專書或?qū)Ｆ?，其范圍必較廣泛，則不免于所心得外摭拾冗詞以相湊附。此非諸師所樂，故寧以札記體存之而已。

夫吾固屢言之矣，清儒之治學(xué)，純用歸納法，純用科學(xué)精神。此法此精神，果用何種程序始能表現(xiàn)耶？第一步，必先留心觀察事物，覷出某點(diǎn)某點(diǎn)有應(yīng)特別注意之價(jià)值；第二步，既注意于一事項(xiàng)，則凡與此事項(xiàng)同類者或相關(guān)系者，皆羅列比較以研究之；第三步，比較研究的結(jié)果，立出自己一種意見；第四步，根據(jù)此意見，更從正面旁面反面博求證據(jù)，證據(jù)備則泐為定說，遇有力之反證則棄之。凡今世一切科學(xué)之成立，皆循此步驟，而清考證家之每立一說，亦必循此步驟也。

既已如此，則試思每一步驟進(jìn)行中，所需資料幾何，精力幾何，非用極綿密之札記安能致者？訓(xùn)詁學(xué)之模范的名著，共推王引之《經(jīng)傳釋詞》，俞樾《古書疑義舉例》。茍一察其內(nèi)容，即可知其實(shí)先有數(shù)千條之札記，后乃組織而成書。又不惟專書為然耳，即在札記本身中，其精到者，亦必先之以初稿之札記，——例如錢大昕發(fā)明古書輕唇音，試讀《十駕齋養(yǎng)新錄》本條，即知其必先有百數(shù)十條之初稿札記，乃能產(chǎn)出?！暑櫴现^一年僅能得十余條，非虛言也。

由此觀之，則札記實(shí)為治此學(xué)者所最必要，而欲知清儒治學(xué)次第及其得力處，固當(dāng)于此求之。

札記之書則夥矣，其最可觀者，《日知錄》外，則有閻若璩之《潛邱札記》，錢大昕之《十駕齋養(yǎng)新錄》，臧琳之《經(jīng)義雜記》，盧文弨之《鐘山札記》、《龍城札記》，孫志祖之《讀書脞錄》，王鳴盛之《蛾術(shù)編》，汪中之《知新記》，洪亮吉之《曉讀書齋四錄》，趙翼之《陔余叢考》，王念孫之《讀書雜志》，王引之之《經(jīng)義述聞》，何焯之《義門讀書記》，臧庸之《拜經(jīng)日記》，梁玉繩之《瞥記》，俞正燮之《癸巳類稿》、《癸巳存稿》，宋翔鳳之《過庭錄》，陳澧之《東塾讀書記》等。其他不可殫舉。各家札記，精粗之程度不同，即同一書中，每條價(jià)值亦有差別。有純屬原料性質(zhì)者（對于一事項(xiàng)初下注意的觀察者），有漸成為粗制品者（臚列比較而附以自己意見者），有已成精制品者（意見經(jīng)反復(fù)引證后認(rèn)為定說者），而原料與粗制品，皆足為后人精制所取資，此其所以可貴也。

要之當(dāng)時(shí)學(xué)者喜用札記，實(shí)一種困知勉行工夫，其所以能綿密深入而有創(chuàng)獲者，頗恃此，而今亡矣。

清儒既不喜效宋明人聚徒講學(xué)，又非如今之歐美有種種學(xué)會(huì)學(xué)校為聚集講習(xí)之所，則其交換知識(shí)之機(jī)會(huì)，自不免缺乏。其賴以補(bǔ)之者，則函札也。后輩之謁先輩，率以問學(xué)書為贄。——有著述者則媵以著述。——先輩視其可教者，必報(bào)書，釋其疑滯而獎(jiǎng)進(jìn)之。平輩亦然。每得一義，輒馳書其共學(xué)之友相商榷，答者未嘗不盡其詞。凡著一書成，必經(jīng)摯友數(shù)輩嚴(yán)勘得失，乃以問世，而其勘也皆以函札。此類函札，皆精心結(jié)撰，其實(shí)即著述也。此種風(fēng)氣，他時(shí)代亦間有之，而清為獨(dú)盛。

其為文也樸實(shí)說理，言無枝葉，而旨壹?xì)w于雅正。語錄文體，所不喜也，而亦不以奇古為尚。顧炎武之論文曰：“孔子言：‘其旨遠(yuǎn)，其辭文?！衷唬骸灾疅o文，行而不遠(yuǎn)?！釉唬骸鲛o氣，斯遠(yuǎn)鄙倍。’今講學(xué)先生從語錄入者，多不善修辭?！庇衷唬骸皶r(shí)有今古，非文有今古，今之不能為二漢，猶二漢之不能為《尚書》、《左氏》，乃剿取《史》、《漢》中文法以為古，甚者獵其一二字句用之于文，殊為不稱，……舍今日恒用之字而借古字之通用者，文人所以自蓋其俚淺也。”（《日知錄》十九）

清學(xué)皆宗炎武，文亦宗之。其所奉為信條者，一曰不俗，二曰不古，三曰不枝。蓋此種文體于學(xué)術(shù)上之說明，最為宜矣，然因此與當(dāng)時(shí)所謂“古文家”者每不相容。

美文，清儒所最不擅長也。諸經(jīng)師中，殆無一人能為詩者?！卸嘟杂性?，然真無足觀?！淠転樵~者，僅一張惠言。能為駢體文者，有孔廣森、汪中、凌廷堪、洪亮吉、孫星衍、董祐誠，其文仍力洗浮艷，如其學(xué)風(fēng)。