二
《詩(shī)經(jīng)》里的戀歌,描寫少年兒女的戀態(tài)最無(wú)忌憚,最為天真,像:
彼狡童兮,不與我言兮。維子之故,使我不能餐兮。
彼狡童兮,不與我食兮。維子之故,使我不能息兮。
(《鄭風(fēng)·狡童》)
這一篇歌不是說(shuō)的男的不理會(huì)女的了,而女的是那樣的不能餐不能息的在不安著么?《青青子衿》寫相思者的悠悠的心念著穿著青衿的人兒,又責(zé)備著他:
青青子衿,悠悠我心??v我不往,子寧不嗣音?
青青子佩,悠悠我思??v我不往,子寧不來(lái)?
挑兮達(dá)兮,在城闕兮,一日不見(jiàn),如三月兮。
(《鄭風(fēng)·青青子衿》)
但一到見(jiàn)了他,又是如何的如渴者的赴水?!耙蝗詹灰?jiàn),如三月兮!”他們是如何的不能一刻離別!
《將仲子》是一篇寫著少女的羞怯的戀情;她不是不懷念著戀著她的人,卻又畏著父母、諸兄,畏著人的多言;多方的顧忌著。惟恐因了情人的魯莽而為人所知:
將仲子兮,無(wú)逾我里,無(wú)折我樹杞。豈敢愛(ài)之,畏我父母。仲可懷也,父母之言,亦可畏也。
將仲子兮,無(wú)逾我墻,無(wú)折我樹桑。豈敢愛(ài)之,畏我諸兄。仲可懷也,諸兄之言,亦可畏也。

《詩(shī)經(jīng)·麟趾》詩(shī)意圖
將仲子兮,無(wú)逾我園,無(wú)折我樹檀。豈敢愛(ài)之,畏人之多言。仲可懷也,人之多言,亦可畏也。
(《鄭風(fēng)·將仲子》)
《陳風(fēng)》里的“月出皎兮”寫懷人的心境最為尖新雋逸。那首詩(shī)的三節(jié),逐漸地說(shuō)出三個(gè)層次的不同的心境。初是“勞心悄兮”,繼而“勞心慅兮”,終而“勞心慘兮”。后來(lái)民歌里的《五更轉(zhuǎn)》便是由此種形式蛻化出來(lái)的。
月出皎兮,佼人僚兮。舒窈糾兮,勞心悄兮。
月出皓兮,佼人 兮。舒憂受兮,勞心慅兮。
月出照兮,佼人燎兮。舒夭紹兮,勞心慘兮。
(《陳風(fēng)·朏》)
《終風(fēng)》也是一篇懷人的詩(shī)。是那樣的思念著,表面上卻要裝著笑容。雖是有說(shuō)有笑的,哪里知道心里卻是“悼”著,懷念著。
終風(fēng)且暴,顧我則笑。謔浪笑敖,中心是悼。
終風(fēng)且霾,惠然肯來(lái)。莫往莫來(lái),悠悠我思!
終風(fēng)且曀,不日有曀。寤言不寐,愿言則嚏。
曀曀其陰。虺虺其雷。寤言不寐,愿言則懷。
(《邶·終風(fēng)》)
《晨風(fēng)》也是懷人之作。到林里山里去,怎么見(jiàn)不到他呢?是把自己忘了吧?這也是三個(gè)階段的心理。終于是“憂心如醉”。
彼晨風(fēng),郁彼北林,未見(jiàn)君子,憂心欽欽。如何如何,忘我實(shí)多。
山有苞櫟,隰有六駁,未見(jiàn)君子,憂心靡樂(lè)。如何如何,忘我實(shí)多。
山有苞棣,隰有樹檖。未見(jiàn)君子,憂心如醉。如何如何,忘我實(shí)多。
(《秦風(fēng)·晨風(fēng)》)
《小雅》里的“白華菅兮”,凡八節(jié),是懷人詩(shī)里比較最深刻、最摯切的了。人是遠(yuǎn)去了,自己獨(dú)處在室。到處觸物,都成了相思的資料。乃至懷疑到“之子無(wú)良,二三其德”。
白華菅兮,白茅束兮。之子之遠(yuǎn),俾我獨(dú)兮。
英英白云,露彼營(yíng)茅。天步艱難,之子不猶。
滮池北流,浸彼稻田,嘯歌傷懷,念彼碩人。
樵彼桑薪,印烘于煁。維彼碩人,實(shí)勞我心。
鼓鐘于宮,聲聞?dòng)谕?,念子懆燥,視我邁邁。
有鹙在梁,有鶴在林。維彼碩人,實(shí)勞我心。
鴛鴦在梁,戢其左翼。之子無(wú)良,二三其德。
有扁斯石,履之卑兮。之子之遠(yuǎn),俾我痕兮。
(《小雅·白華》)
《衛(wèi)風(fēng)》里的“氓之蚩蚩”是一篇敘事詩(shī),寫著一大段戀愛(ài)的經(jīng)過(guò);從初戀到別離,到結(jié)合,到婚后的生活,到三年后的“士貳其行”,到女子的自怨自艾。和《白頭吟》很相類。
氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲,來(lái)即我謀。送子涉淇,至于頓丘。匪我愆期,子無(wú)良媒。將子無(wú)怒,秋以為期。
乘彼垝垣,以望復(fù)關(guān)。不見(jiàn)復(fù)關(guān),泣涕漣漣。既見(jiàn)復(fù)關(guān),載笑載言。爾卜爾筮,體無(wú)咎言。以爾車來(lái),以我賄遷。
桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無(wú)食桑葚。于嗟女兮,無(wú)與士耽。士之耽兮,猶可說(shuō)也。女之耽兮,不可說(shuō)也。
桑之落矣,其黃而隕。自我徂爾,三歲食貧。淇水湯湯,漸車帷裳。女也不爽,士貳其行。士也罔極,二三其德。
三歲為婦,靡室勞矣。夙興夜寐,靡有朝矣。言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣,靜言思之,躬自悼矣。
及爾偕老,老使我怨。淇則有岸,隰則有泮,總角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉!
(《衛(wèi)風(fēng)·氓》)
要把《詩(shī)經(jīng)》里的戀歌一首首的都舉出來(lái),在這里是不可能的。上面只是舉幾個(gè)比較重要的例子而已。
但遠(yuǎn)古的戀愛(ài)生活在這里已可以看出多少來(lái)。