第十一章　唐初的白話詩(shī)

向來(lái)講初唐文學(xué)的人，只曉得十八學(xué)士，上官體，初唐四杰等等。我近年研究這時(shí)代的文學(xué)作品，深信這個(gè)時(shí)期是一個(gè)白話詩(shī)的時(shí)期。故現(xiàn)在講唐朝的文學(xué)，開(kāi)篇就講唐初的白話詩(shī)人。

白話詩(shī)有種種來(lái)源。第一個(gè)來(lái)源是民歌，這是不用細(xì)說(shuō)的。一切兒歌，民歌，都是白話的。第二個(gè)來(lái)源是打油詩(shī)，就是文人用詼諧的口吻互相嘲戲的詩(shī)。如我們?cè)谏暇幷f(shuō)的，應(yīng)璩的諧詩(shī)，左思的《嬌女》，程曉的《嘲熱客》，陶潛的《責(zé)子》《挽歌》，都是這一類(lèi)。王褒的《僮約》也是這一類(lèi)。嘲戲總是脫口而出，最自然，最沒(méi)有做作的；故嘲戲的詩(shī)都是極自然的白話詩(shī)。雖然這一類(lèi)的詩(shī)往往沒(méi)有多大的文學(xué)價(jià)值，然而他們卻有訓(xùn)練作白話詩(shī)的大功用。鐘嶸說(shuō)陶潛的詩(shī)出于應(yīng)璩，其實(shí)只是說(shuō)陶潛的白話詩(shī)是從嘲諷的諧詩(shī)出來(lái)的。凡嘲戲別人，或嘲諷社會(huì)，或自己嘲戲，或?yàn)樽约航獬?，都屬于這一類(lèi)。陶潛的《挽歌》“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”，這是自己嘲戲；他的《責(zé)子》詩(shī)“天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物”，這是自己解嘲。從這里再一變，便到了白居易所謂“諷諭”與“閑適”兩種意境。陶潛的詩(shī)大部分是“閑適”一類(lèi)?！爸S諭”一類(lèi)到唐朝方才充分發(fā)達(dá)。

此外還有兩種來(lái)源。第三是歌妓。在那“好妓好歌喉”的環(huán)境之內(nèi)，文學(xué)家自然不好意思把《堯典》《舜典》的字和《生民》《清廟》的詩(shī)拿出來(lái)獻(xiàn)丑。唐人作歌詩(shī)，晚唐五代兩宋人作詞，元明人作曲，因?yàn)槎加羞@個(gè)“好妓好歌喉”的引誘，故自然走到白話的路上去。

第四是宗教與哲理。宗教要傳布的遠(yuǎn)，說(shuō)理要說(shuō)的明白清楚，都不能不靠白話。散文固是重要，詩(shī)歌也有重要作用。詩(shī)歌可以歌唱，便于記憶，易于流傳，皆勝于散文作品。佛教來(lái)自印度，本身就有許多韻文的偈頌。這個(gè)風(fēng)氣自然有人仿效。于是也有做無(wú)韻偈的，也有做有韻偈的；無(wú)韻偈是模仿，有韻偈便是偈體的中國(guó)化了。如《高僧傳》卷十有單道開(kāi)的一偈：

我矜一切苦，出家為利世。

利世須學(xué)明，學(xué)明能斷惡。

山遠(yuǎn)糧粒難，作斯斷食計(jì)。

非是求仙侶，幸勿相傳說(shuō)。

同卷又有天竺和尚耆域作的一偈：

守口攝心意，慎莫犯眾惡，

修行一切善，如是得度世。

這都是四世紀(jì)的作品。五六世紀(jì)中，偈體漸有中國(guó)化的趨勢(shì)。五世紀(jì)初期，鳩摩羅什寄一偈與廬山慧遠(yuǎn)：

既已舍染樂(lè)，心得善攝不？

若得不馳散，深入實(shí)相不？

畢竟空相中，其心無(wú)所樂(lè)。

若悅禪智慧，是法性無(wú)照。

虛誑等無(wú)實(shí)，亦非停心處。

仁者所得法，幸愿示其要。

慧遠(yuǎn)答一偈：

本端竟何從？起滅有無(wú)際。

一微涉動(dòng)境，成此頹山勢(shì)。

惑相更相乘，觸理自生滯。

因緣雖無(wú)主，開(kāi)途非一世。

時(shí)無(wú)悟宗匠，誰(shuí)將握玄契？

末問(wèn)尚悠悠，相與期暮歲。

這竟是晉人的說(shuō)理詩(shī)，意思遠(yuǎn)不如鳩摩羅什原偈的明白曉暢。羅什是說(shuō)話，而慧遠(yuǎn)是做詩(shī)。慧遠(yuǎn)不做那無(wú)韻的偈體，而用那有韻腳的中國(guó)舊詩(shī)體，也許他有意保持本國(guó)風(fēng)尚，也許那時(shí)中國(guó)的大師還做不慣這種偈體。但六世紀(jì)的和尚便不同了?！独m(xù)高僧傳》卷十九有慧可答向居士偈云：

說(shuō)此真法皆如實(shí)，與真幽理竟不殊。

本迷摩尼謂瓦礫，豁然自覺(jué)是真珠。

無(wú)明智慧等無(wú)異，當(dāng)知萬(wàn)法即皆如。

愍此二見(jiàn)之徒輩，伸詞措筆作斯書(shū)。

觀身與佛不差別，何須更覓彼無(wú)余？

這便是有韻腳的白話偈了?；劭伤烙诹兰o(jì)晚年，他是一個(gè)習(xí)禪的大師，后來(lái)禪宗稱(chēng)他為此士第二祖。《續(xù)傳》說(shuō)他“命筆述意……發(fā)言入理，未加鉛墨”；又有“乍托吟謠”的話；大概慧可是六世紀(jì)一個(gè)能文的詩(shī)僧。

這四項(xiàng)——民歌，嘲戲，歌妓的引誘，傳教與說(shuō)理——是一切白話詩(shī)的來(lái)源。但各時(shí)期自有不同的來(lái)源。民歌是永遠(yuǎn)不絕的；然而若沒(méi)有人提倡，社會(huì)下層的民歌未必就能影響文士階級(jí)的詩(shī)歌。歌妓是常有的，但有時(shí)宗教的勢(shì)力可以使許多艷歌成為禁品，僅可以流傳于教坊妓家，而不成為公認(rèn)的文學(xué)。嘲戲是常有的，但古典主義盛行的時(shí)期，文人往往也愛(ài)用古典的詩(shī)文相嘲戲，而不因此產(chǎn)生白話文學(xué)。傳教與說(shuō)理也因時(shí)代而變遷：佛教盛行的時(shí)期與后來(lái)禪宗最盛的時(shí)期產(chǎn)生這一類(lèi)白話詩(shī)最多；后來(lái)理學(xué)代禪宗而起，也產(chǎn)生了不少的白話說(shuō)理詩(shī)；但理學(xué)衰落之后，這種詩(shī)也就很少了。

唐朝初年的白話詩(shī)，依我的觀察，似乎是從嘲諷和說(shuō)理的兩條路上來(lái)的居多。嘲戲之作流為詩(shī)人自適之歌或諷刺社會(huì)之詩(shī)，那就也和說(shuō)理與傳教的一路很接近了。唐初的白話詩(shī)人之中，王梵志與寒山、拾得都是走嘲戲的路出來(lái)的，都是從打油詩(shī)出來(lái)的；王績(jī)的詩(shī)似是從陶潛出來(lái)的，也富有嘲諷的意味。凡從游戲的打油詩(shī)入手，只要有內(nèi)容，只要有意境與見(jiàn)解，自然會(huì)做出第一流的哲理詩(shī)的。

從兩部《高僧傳》里，我們可以看見(jiàn)，當(dāng)佛教推行到中國(guó)的智識(shí)階級(jí)的時(shí)候，上流的佛教徒對(duì)于文學(xué)吟詠，有兩種不同的態(tài)度。四世紀(jì)的風(fēng)氣承清談的遺風(fēng)，佛教不過(guò)是玄談的一種，信佛教的人盡可不廢教外的書(shū)籍，也不必廢止文學(xué)的吟詠。如帛道猷便“好丘壑，一吟一詠，有濠上之風(fēng)”。他與竺道壹書(shū)云：

始得優(yōu)游山林之下，縱心孔釋之書(shū)。觸興為詩(shī)，陵峰采藥。……因有詩(shī)曰：

連峰數(shù)千重，修林帶平津。云過(guò)遠(yuǎn)山翳，風(fēng)至?；拈?。茅茨隱不見(jiàn)，雞鳴知有人。閑步踐其徑，處處見(jiàn)遺薪。始知百代下，故有上皇民。

這種和尚完全是中國(guó)式的和尚，簡(jiǎn)直沒(méi)有佛教化，不過(guò)“玩票”而已。他們對(duì)于“孔釋”正同莊老沒(méi)多大分別，故他們游山吟詩(shī)，與當(dāng)日清談的士大夫沒(méi)有分別。這是一種態(tài)度。到了四世紀(jì)以后，戒律的翻譯漸漸多了，僧伽的組織稍完備了，戒律的奉行也更謹(jǐn)嚴(yán)了，佛教徒對(duì)于頌贊以外的歌詠便持禁遏的態(tài)度了。如慧遠(yuǎn)的弟子僧徹傳中說(shuō)他：

以問(wèn)道之暇，亦厝懷篇牘；至若一賦一詠，輒落筆成章。嘗至山南，扳松而嘯。于是清風(fēng)遠(yuǎn)集，眾鳥(niǎo)和鳴，超然有勝氣。退還諮遠(yuǎn)：“律禁管弦，戒絕歌舞；一吟一嘯，可得為乎？”

遠(yuǎn)曰：“以散亂言之，皆為違法?！庇墒悄酥埂?

這又是一種態(tài)度。

但詩(shī)的興趣是遏抑不住的，打油詩(shī)的興趣也是忍不住的。五世紀(jì)中的惠休，六世紀(jì)初年的寶月，都是詩(shī)僧。這可見(jiàn)慧遠(yuǎn)的主張?jiān)谑聦?shí)上很難實(shí)行。即使吟風(fēng)弄月是戒律所不許，諷世勸善總是無(wú)法禁止的?；菪菖c寶月做的竟是艷詩(shī)。此外卻像是諷世說(shuō)理的居多。五世紀(jì)下半益州有個(gè)邵碩，是個(gè)奇怪的和尚；《僧傳》說(shuō)他：

居無(wú)定所，恍惚如狂。為人大口，眉目丑拙，小兒好追而弄之?；蛉刖扑?，同人酣飲。而性好佛法；每見(jiàn)佛像，無(wú)不禮拜□嘆，悲感流淚。

他喜歡做打油詩(shī)勸人。本傳說(shuō)他

游歷益部諸縣，及往蠻中，皆因事言謔，協(xié)以勸善?！?

刺史劉孟明以男子衣衣二妾，試碩云：“以此二人給公為左右可乎，？”

碩為人好韻語(yǔ)，乃謂明白：

寧自乞酒以清醼，

不能與阿夫竟殘年！

孟明長(zhǎng)史沈仲玉改鞭杖之格，嚴(yán)重?？啤４T謂玉曰：

天地嗷嗷從此起。

若除鞭格得刺史。

玉信而除之。

最有趣的是他死后的神話：

臨亡，語(yǔ)道人法進(jìn)云：“可露吾骸，急系履著腳。”既而依之。出尸置寺后，經(jīng)二日，不見(jiàn)所在。俄而有人從郫縣來(lái)，遇進(jìn)云：“昨見(jiàn)碩公在市中，一腳著履，漫語(yǔ)云：小子無(wú)宜適，失我履一只?！?

進(jìn)驚而檢問(wèn)沙彌，沙彌答曰，“近送尸時(shí)怖懼，右腳一履不得好系，遂失之?！?

這種故事便是后來(lái)寒山、拾得的影子了。六世紀(jì)中，這種佯狂的和尚更多了，《續(xù)僧傳》“感通”一門(mén)中有許多人便是這樣的。王梵志與寒山、拾得不過(guò)是這種風(fēng)氣的代表者罷了。

《續(xù)僧傳》卷三十五記六世紀(jì)大師亡名的弟子衛(wèi)元嵩少年時(shí)便想出名，亡名對(duì)他說(shuō)：“汝欲名聲，若不佯狂，不可得也?！?

嵩心然之，遂佯狂漫走，人逐成群，觸物摛詠。……自制琴聲，為《天女怨》《心風(fēng)弄》。亦有傳其聲者。

衛(wèi)元嵩后來(lái)背叛佛教，勸周武帝毀佛法，事在五七四年。但這段故事卻很有趣味。佯狂是求名的捷徑。怪不得當(dāng)年瘋僧之多了！“人逐成群，觸物摛詠”，這也正是寒山、拾得一流人的行徑。

這一種狂僧“觸物摛詠”的詩(shī)歌，大概都是詼諧的勸世詩(shī)。但其中也有公然譏諷佛教本身的。《續(xù)僧傳》卷三十五記唐初有個(gè)明解和尚，“有神明，薄知才學(xué)；琴詩(shī)書(shū)畫(huà)，京邑有聲。”明解于龍朔中應(yīng)試得第，脫去袈裟，說(shuō)：“吾今脫此驢皮，預(yù)在人矣！”遂置酒集諸士俗，賦詩(shī)曰：“一乘本非有，三空何所歸”云云。這詩(shī)是根本攻擊佛教的，可惜只剩此兩句了。同卷又記貞觀中有洺州宋尚禮，“好為譎詭詩(shī)賦”，因與鄴中戒德寺僧有怨，作了一篇《慳伽斗賦》，描寫(xiě)和尚的慳吝狀態(tài)，“可有十紙?jiān)S，時(shí)俗常誦，以為口實(shí)，見(jiàn)僧輒弄，亦為黃巾所笑。”此文也不傳了。

這種打油詩(shī)，“譎詭詩(shī)賦”的風(fēng)氣自然不限于和尚階級(jí)?！侗饼R書(shū)》卷四十二說(shuō)陽(yáng)休之之弟陽(yáng)俊之多作六字句的俗歌，“歌辭淫蕩而拙，世俗流傳，名為《陽(yáng)五伴侶》，寫(xiě)而賣(mài)之，在市不絕?！标?yáng)俊之有一天在市上看見(jiàn)賣(mài)的寫(xiě)本，想改正其中的誤字，那賣(mài)書(shū)的不認(rèn)得他就是作者，不許他改，對(duì)他說(shuō)道：“陽(yáng)五古之賢人，作此《伴侶》。君何所知，輕敢議論！”這是六世紀(jì)中葉以后的事。可惜這樣風(fēng)行的一部六言白話詩(shī)也不傳了。

在這種風(fēng)狂和尚與譎詭詩(shī)賦的風(fēng)氣之下，七世紀(jì)中出了三五個(gè)白話大詩(shī)人。

第一位是王梵志。唐宋的人多知道王梵志。八世紀(jì)的禪宗大師有引梵志的詩(shī)的；晚唐五代的村學(xué)堂里小學(xué)生用梵志的詩(shī)作習(xí)字課本；北宋大詩(shī)人如黃庭堅(jiān)極力推崇梵志的詩(shī)；南宋人的詩(shī)話筆記也幾次提及他。但宋以后竟沒(méi)有人知道王梵志是什么人了。清朝編《全唐詩(shī)》，竟不曾收梵志的詩(shī)，大概他們都把他當(dāng)作宋朝人了！

我在巴黎法國(guó)圖書(shū)館里讀得伯希和先生（Pelliot）從敦煌莫高窟帶回去的寫(xiě)本《王梵志詩(shī)》三殘卷，后來(lái)在董康先生處又見(jiàn)著他手鈔日本羽田亨博士影照伯希和先生藏的別本一卷，共四個(gè)殘卷，列表如下：

（一）漢乾祐二年己酉樊文昇寫(xiě)本4094，。末二行云：

王梵志詩(shī)集一卷

王梵志詩(shī)上中下三卷為一部，又此卷為上卷，別本稱(chēng)第一卷。

（二）己酉年，高文□寫(xiě)本2842。這是一個(gè)小孩子的習(xí)字本，只寫(xiě)了十多行，也是第一卷中的詩(shī)。

（三）宋開(kāi)寶三年壬申閻海真寫(xiě)本2718。此卷也是第一卷，為第一卷最完善之本。

（四）漢天福三年庚戌金光明寺僧寫(xiě)本2914。此本題為《王梵志詩(shī)卷第三》。

我們看這四個(gè)殘卷的年代都在第十世紀(jì)的中葉，可見(jiàn)王梵志的詩(shī)在十世紀(jì)時(shí)流行之廣。宋初政府編的《太平廣記》卷八十二有“王梵志”一條，注云“出《史遺》”?！妒愤z》不知是何書(shū)，但此條為關(guān)于梵志的歷史的僅存的材料，故我鈔在下面：

王梵志，衛(wèi)州黎陽(yáng)人也。黎陽(yáng)城東十五里有王德祖，當(dāng)隋文帝時(shí)，家有林檎樹(shù)，生癭大如斗，經(jīng)三年，朽爛。德祖見(jiàn)之一，乃剖其皮，遂見(jiàn)孩兒抱胎而□。德祖收養(yǎng)之。至七歲，能語(yǔ)，曰：“誰(shuí)人育我？復(fù)何姓名？”德祖具以實(shí)語(yǔ)之因名曰，“林木梵天”，后改曰“梵志”。曰：“王家育我，可姓王也?！辫笾灸俗髟?shī)示人，甚有義旨。

此雖是神話，然可以考見(jiàn)三事：一為梵志生于衛(wèi)州黎陽(yáng)，即今河南濬縣。一為他生當(dāng)隋文帝時(shí)，約六世紀(jì)之末。三可以使我們知道唐朝已有關(guān)于梵志的神話，因此又可以想見(jiàn)王梵志的詩(shī)在唐朝很風(fēng)行，民間才有這種神話起來(lái)。

我們可以推定王梵志的年代約當(dāng)五九〇年到六六〇年。巴黎與倫敦藏的敦煌唐寫(xiě)本《歷代法寶記》長(zhǎng)卷中有無(wú)住和尚的語(yǔ)錄，說(shuō)無(wú)住

尋常教戒諸學(xué)道者，恐著言說(shuō)，時(shí)時(shí)引稻田中螃蟹問(wèn)眾人會(huì)不。又引王梵志詩(shī)：

慧眼近空心，非關(guān)髑髏孔。對(duì)面說(shuō)不識(shí)，饒你母姓董！

無(wú)住死于大歷九年，他住在成都保唐寺，終身似不曾出四川。這可見(jiàn)八世紀(jì)中王梵志的詩(shī)流行已很遠(yuǎn)了。故我們可以相信梵志是七世紀(jì)的人。

《王梵志詩(shī)》的第一卷里都是勸世詩(shī)，極像應(yīng)璩的《百一詩(shī)》。這些詩(shī)都沒(méi)有什么文學(xué)意味。我們挑幾首作例：

（一）

黃金未是寶，學(xué)問(wèn)勝珠珍。丈夫無(wú)伎藝，虛沾一世人。

（二）

得他一束絹，還他一束羅。計(jì)時(shí)應(yīng)大重，直為歲年多。

（三）

有勢(shì)不煩意，欺他必自危。但看木里火，出則自燒伊。

第二卷沒(méi)有傳本。第三卷里有很好的詩(shī)，我們也挑幾首作例：

（四）

吾有十畝田，種在南山坡。青松四五樹(shù)，綠豆兩三窠。熱即池中浴，涼便岸上歌。遨游自取足，誰(shuí)能奈我何！

（五）

我見(jiàn)那漢死，肚里熱如火。不是惜那漢，恐畏還到我。

（六）

我有一方便，價(jià)值百疋練：相打長(zhǎng)伏弱，至死不入縣。

（七）

共受虛假身，共稟太虛氣。死去雖更生，回來(lái)盡不記。以此好尋思，萬(wàn)事淡無(wú)味。不如慰俗心，時(shí)時(shí)一倒醉。

（八）

草屋足風(fēng)塵，床無(wú)破氈臥?？蛠?lái)且喚入，地鋪稿薦坐。家里元無(wú)炭，柳麻且吹火。白酒瓦缽藏，鐺子兩腳破。鹿脯三四條，石鹽五六課。看客只寧馨，從你痛笑我！。

以上八首都是從巴黎的敦煌寫(xiě)本選出的。黃山谷最賞識(shí)梵志的“翻著襪”一首，其詩(shī)確是絕妙的詩(shī)：

（九）

梵志翻著襪，人皆道是錯(cuò)。乍可剌你眼，不可隱我腳。

南宋詩(shī)僧慧洪也稱(chēng)贊此詩(shī)。陳善《捫虱新話》說(shuō)：

知梵志翻著襪法，則可以作文。知九方皋相馬法，則可以觀人文章。

這可見(jiàn)這一首小詩(shī)在宋朝文人眼里的地位。黃山谷又引梵志一首詩(shī)云：

（十）

城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個(gè)，莫嫌沒(méi)滋味。

山谷評(píng)此詩(shī)道：

己且為土饅頭，尚誰(shuí)食之？今改：“預(yù)先著酒澆，使教有滋味”。

南宋禪宗大師克勤又改為：

城外土頭饅，餡草在城里。著群（？）哭相送，入在肚皮里。次第作餡草，相送無(wú)窮已。以茲警世人，莫開(kāi)眼瞌睡。

宋末費(fèi)袞《梁溪漫志》卷十載有梵志詩(shī)八首，其中三首是七言的，四首是五言的。我也選幾首作例：

（十一）

他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子?；仡檽?dān)柴漢，心下較些子。

（十二）

世無(wú)百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。打鐵作門(mén)限，鬼見(jiàn)拍手笑。

末一首慧洪引作寒山的詩(shī)，文字也小不同：

人是黑頭蟲(chóng)，剛作千年調(diào)。鑄鐵作門(mén)限，鬼見(jiàn)拍手笑。

大概南宋時(shí)已有后人陸續(xù)添入的詩(shī)，寒山、拾得與梵志的詩(shī)里皆不免后人附入的詩(shī)。

第二位詩(shī)人是王績(jī)。王績(jī)字無(wú)功，絳州龍門(mén)人，是王通“”的兄弟。據(jù)舊說(shuō)，王通生于五八四，死于六一八，死時(shí)年三十五。王績(jī)?cè)谒迥┳鲞^(guò)官，他不愿意在朝，自求改為六合丞。他愛(ài)喝酒，不管官事，后來(lái)竟回家鄉(xiāng)閑住。唐高祖武德年間，他以前官待詔門(mén)下省。那時(shí)有太常署史焦革家里做得好酒，王績(jī)遂自求做太常署丞。焦革死后，他也棄官回去了。他自稱(chēng)東皋子，有《東皋子集》五卷。他的年代約當(dāng)五九〇到六五〇年。

王績(jī)是一個(gè)放浪懶散的人，有點(diǎn)像陶潛，他的詩(shī)也有點(diǎn)像陶潛。我們選幾首做例子：

初春

前旦出門(mén)游，林花都未有。今朝下堂來(lái)，池冰開(kāi)已久。雪被南軒梅，風(fēng)催北庭柳。遙呼灶前妾，卻報(bào)機(jī)中婦：年光恰恰來(lái)，滿甕營(yíng)春酒！

獨(dú)坐

問(wèn)君樽酒外，獨(dú)坐更何須？有客談名理，無(wú)人索地租。三男婚令族，五女嫁賢夫。百年隨分了，未羨陟方壺。

山家

平生唯酒樂(lè)，作性不能無(wú)。朝朝訪鄉(xiāng)里，夜夜遣人酤。家貧留客久，不暇道精粗。抽簾持益炬，拔簣更燃爐。恒間飲不足，何見(jiàn)有殘壺？

過(guò)酒家

此日長(zhǎng)昏飲，非關(guān)養(yǎng)性靈。眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒？

王績(jī)是王勃的叔祖。王勃與同時(shí)的盧照鄰、駱賓王、楊炯都是少年能文，人稱(chēng)為初唐四杰。他們都是駢儷文的大家，沿襲六朝以來(lái)的遺風(fēng)，用駢儷文作序記碑碣，但他們都是有才氣的作家，故雖用駢偶文體，而文字通暢，意旨明顯，故他們?cè)隈壩氖飞鲜且慌筛镄录摇Ｍ醪摹峨蹰w序》，駱賓王的《討武氏檄文》，所以能傳誦一時(shí)，作法后世，正是因?yàn)檫@種文字是通順明白的駢文。故杜甫有詩(shī)云：

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。

四杰之文乃是駢文的“當(dāng)時(shí)體”，乃是新體的駢文?！峨蹰w序》等文的流傳后代，應(yīng)正了杜甫“江河萬(wàn)古流”的預(yù)言。在古文運(yùn)動(dòng)之先，四杰的改革駢文使他可以勉強(qiáng)應(yīng)用，不能不說(shuō)是一種過(guò)渡時(shí)期的改革。當(dāng)時(shí)史學(xué)大家劉知幾作《史通》，評(píng)論古今史家得失，主張實(shí)錄“當(dāng)世口語(yǔ)”，反對(duì)用典，反對(duì)摹古，然而《史通》本身的文體卻是駢偶的居多。這種駢文的議論文也屬于這個(gè)新體駢文運(yùn)動(dòng)的一部分。

四杰的詩(shī)，流傳下來(lái)的很少；但就現(xiàn)存的詩(shī)看來(lái)，其中也頗有白話化的傾向。短詩(shī)如王勃的絕句，長(zhǎng)詩(shī)如盧照鄰的歌行，都有白話詩(shī)的趨勢(shì)。

九日　王勃

九日重陽(yáng)節(jié)，開(kāi)門(mén)有菊花。不知來(lái)送酒，若個(gè)是陶家？。

普安建陰題壁　王勃

江漢深無(wú)極，梁岷不可攀。山川云霧里，游子幾時(shí)還？

這都有王績(jī)的家風(fēng)。

行路難　盧照鄰

君不見(jiàn)長(zhǎng)安城北渭橋邊，枯木橫槎臥古田！昔時(shí)含紅復(fù)含紫，常時(shí)留霧復(fù)留煙。春景春風(fēng)花似雪，香車(chē)玉□恒闐咽。若個(gè)游人不競(jìng)攀？若個(gè)娼家不來(lái)折？娼家寶襪蛟龍帔，公子銀鞍千萬(wàn)騎。黃鶯一一向花嬌，青鳥(niǎo)雙雙將子戲。千尺長(zhǎng)條百尺枝，月桂星榆相蔽虧。珊瑚葉上鴛鴦鳥(niǎo)，鳳凰巢里雛鹓兒?！矁A枝折鳳歸去，條枯葉落狂風(fēng)吹。一朝零落無(wú)人問(wèn)，萬(wàn)古摧殘君詎知？——人生貴賤無(wú)終始，倏忽須臾難久恃；誰(shuí)家能駐西山日？誰(shuí)家能堰東流水？漢家陵樹(shù)滿秦川。行來(lái)行去盡哀憐。自昔公卿二千石，咸擬榮華一萬(wàn)年；不見(jiàn)朱唇將白貌，唯聞素棘與黃泉。金貂有時(shí)換美酒，玉塵但搖莫計(jì)錢(qián)。寄言座客神仙署：一生一死交情處？蒼龍闕下君不來(lái)，白鶴山前我應(yīng)去。云間海上邈難期，赤心會(huì)合在何時(shí)？但愿堯年一百萬(wàn)，長(zhǎng)作巢由也不辭。

這幾乎全是白話的長(zhǎng)歌了。其中如“若個(gè)游人不競(jìng)攀？若個(gè)娼家不來(lái)折？”“誰(shuí)家能駐西山日？誰(shuí)家能堰東流水？”“黃鶯一一向花嬌，青鳥(niǎo)雙雙將子戲”等等句子，必是很接近當(dāng)日民間的俗歌的。盧照鄰又有《長(zhǎng)安古意》長(zhǎng)歌，文太長(zhǎng)了，不能全鈔在這里；其中的句子如

得成比目何辭死？愿作鴛鴦不羨仙。

如

生憎帳額繡孤鸞，好取門(mén)前帖雙燕。

都是俗歌的聲口。這一篇的末段云：

……專(zhuān)權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)。自言歌舞長(zhǎng)千載，自謂驕奢凌五公。節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂，即今唯見(jiàn)青松在。寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書(shū)。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來(lái)飛去襲人裾。

這種體裁從民歌里出來(lái)，雖然經(jīng)過(guò)曹丕、鮑照的提倡，還不曾得文學(xué)界的充分采用。盧照鄰的長(zhǎng)歌便是這種歌行體中興的先聲。以后繼起的人便多了，天才高的便成李白、杜甫的歌行，下等的也不失為《長(zhǎng)恨歌》《秦婦吟》。上章曾引《續(xù)高僧傳》善權(quán)傳中的話，說(shuō)當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師作臨時(shí)的唱導(dǎo)文，“或三言為句，便盡一時(shí)；七五為章，其例亦爾”。這可見(jiàn)六七世紀(jì)之間，民間定有不少的長(zhǎng)歌，或三言為句，或五言，或七言，當(dāng)日唱導(dǎo)師取法于此，唐朝的長(zhǎng)篇歌行也出于此。唐以前的導(dǎo)文雖不傳了，但我們看《證道歌》《季布歌》等，可以斷言七言歌行體是從民間來(lái)的。

七年前我做這部文學(xué)史的初稿時(shí)，曾表示我對(duì)于寒山、拾得的年代的懷疑。我當(dāng)時(shí)主張的大意是說(shuō)：

向來(lái)人多把寒山、拾得看做初唐的人。《寒山詩(shī)》的后序說(shuō)他們是貞觀初的人。此序作于南宋，很靠不住。我覺(jué)得這種白話詩(shī)一定是晚唐的出品，絕不會(huì)出在唐初。

我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么證據(jù)。但我后來(lái)竟尋得一條證據(jù)，當(dāng)時(shí)我很高興。這條證據(jù)在《古尊宿語(yǔ)錄》卷十四的《趙州從諗禪師語(yǔ)錄》里面，原文如下：

師因到天臺(tái)國(guó)清寺見(jiàn)寒山、拾得。師云，“久向寒山、拾得，到來(lái)只見(jiàn)兩頭水牯牛。”寒山、拾得便作牛斗。師云：“叱，叱！”寒山、拾得咬齒相看。師便歸堂。

據(jù)《傳燈錄》卷十，從諗死于唐昭宗乾寧四年；但據(jù)這部語(yǔ)錄前面的《行狀》，他死于戊子歲，當(dāng)后唐明宗天成三年。無(wú)論如何，這可以證明寒山、拾得是唐末五代間人了。

但我現(xiàn)在不信這種證據(jù)了。我現(xiàn)在認(rèn)《趙州語(yǔ)錄》是一個(gè)妄人編的，其人毫無(wú)歷史知識(shí)，任意捏造，多無(wú)根據(jù)。如《行狀》中說(shuō)從諗死年在“戊子歲”，而無(wú)年號(hào)；下文又云：“后唐保大十一年孟夏月旬有三日，有學(xué)者咨聞東都東院惠通禪師趙州先人行化厥由，作禮而退，乃援筆錄之。”后唐無(wú)保大年號(hào)，五代時(shí)也沒(méi)有一個(gè)年號(hào)有十一年之長(zhǎng)的：保大乃遼時(shí)年號(hào)，當(dāng)宋宣和三年至六年。這可見(jiàn)編者之捏造。戊子若在后唐，便與《傳燈錄》所記從諗死年相差三十一年了！《傳燈錄》說(shuō)他死時(shí)年百二十歲。即使我們承認(rèn)他活了百二十歲，從后唐明宗戊子倒數(shù)百二十年，當(dāng)憲宗元和三年；而《語(yǔ)錄》中說(shuō)他見(jiàn)了寒山、拾得，又去見(jiàn)百丈和尚，百丈死于元和九年，那時(shí)從諗還只有六歲，怎么就能談禪行腳了呢！以此看來(lái)，我在七年前發(fā)現(xiàn)的證據(jù)原來(lái)毫無(wú)做證據(jù)的價(jià)值！編造這部《趙州語(yǔ)錄》的人，大約是遼金之際的一個(gè)陋僧，不知百丈是何人，也不知寒山、拾得是何人的。

后世關(guān)于寒山、拾得的傳說(shuō)，多根據(jù)于閭丘胤的一篇序。此序里神話連篇，本不足信。閭丘胤的事跡已不可考；序中稱(chēng)唐興縣，唐興之名起于高宗上元二年故此序至早不過(guò)在七世紀(jì)末年，也許在很晚的時(shí)期呢。此序并不說(shuō)閭丘胤到臺(tái)州是在“貞觀初”；“貞觀初”的傳說(shuō)起于南宋沙門(mén)志南的后序。向來(lái)各書(shū)記寒山、拾得見(jiàn)閭丘胤的年代很不一致，今排列各書(shū)所記如下：

（1）貞觀七年——宋僧志磐《佛祖統(tǒng)記》

（2）貞觀十六年——元僧熙仲《釋氏資鑒》

（3）貞觀十七年——宋僧本覺(jué)《釋氏通鑒》

（4）先天中——元僧曇噩《科分六學(xué)僧傳》

（5）貞元末——元僧念?！稓v代佛祖通載》

各書(shū)相差，從貞觀七年到貞元末，有一百七十年之多！這可見(jiàn)古人因閭丘胤序中未有年代，故未免自由猜測(cè)；念常老實(shí)把此事移到中唐，我更移后一步，便到了晚唐了。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有好證據(jù)，不過(guò)依據(jù)向來(lái)分唐詩(shī)為“初、盛、中、晚”四期的習(xí)慣，總覺(jué)得初唐似乎不會(huì)有這種白話詩(shī)出現(xiàn)。但我發(fā)現(xiàn)王梵志的白話詩(shī)以后，又從敦煌寫(xiě)本《歷代法寶記》里證實(shí)了盛唐時(shí)人已稱(chēng)引梵志的詩(shī)，我的主張不能不改變了。

但我總覺(jué)得寒山、拾得的詩(shī)是在王梵志之后，似是有意模仿梵志的。梵志生在河南，他的白話詩(shī)流傳四方，南方有人繼起，寒山子便是當(dāng)時(shí)的學(xué)梵志的一個(gè)南方詩(shī)人。拾得、豐干大概更在后了，大概都是后來(lái)逐漸附麗上去的。

以我所知，關(guān)于寒山的材料大概都不可靠。比較可信的只有兩件，都是宋以前的記載。

第一件是五代時(shí)禪宗大師風(fēng)穴延沼禪師引的寒山詩(shī)句?！讹L(fēng)穴語(yǔ)錄》有一條說(shuō)：

上堂，舉寒山詩(shī)曰：

梵志死去來(lái)，魂識(shí)見(jiàn)閻老。讀盡百王書(shū)，未免受捶拷。一稱(chēng)“南無(wú)佛”，皆以成佛道。

此詩(shī)不在現(xiàn)傳《寒山詩(shī)》各本里；大概十世紀(jì)里延沼所見(jiàn)當(dāng)是古本。此詩(shī)說(shuō)梵志見(jiàn)閻王的故事，可見(jiàn)寒山的詩(shī)出于梵志之后。大概王梵志的詩(shī)流傳很遠(yuǎn)，遂開(kāi)白話詩(shī)的風(fēng)氣，延沼所引的詩(shī)可以暗示梵志與寒山的關(guān)系。

第二件是《太平廣記》卷五十五的“寒山子”一條?！短綇V記》是宋初編成的，所收的都是宋以前的小說(shuō)雜記。這一條注云，“出《仙傳拾遺》”，其文如下：

寒山子者，不知其名氏。大歷中，隱居天臺(tái)翠屏山。其山深邃，當(dāng)暑有雪，亦名寒巖，因自號(hào)為寒山子。好為詩(shī)，每得一篇一句，輒題于樹(shù)間石上，有好事者隨而錄之，凡三百余首，多述山林幽隱之興，或譏諷時(shí)態(tài)，能警勵(lì)流俗。桐柏徵君徐靈府序而集之，分為三卷，行于人間。十余年，忽不復(fù)見(jiàn)?！?

這是關(guān)于寒山子的最古的記載。此條下半說(shuō)到咸通十二年道士李褐見(jiàn)仙人寒山子的事，可見(jiàn)此文作于唐末，此時(shí)寒山子已成仙人了。但此文說(shuō)寒山子隱居天臺(tái)在大歷時(shí)，可見(jiàn)他生于八世紀(jì)初期，他的時(shí)代約當(dāng)七〇〇至七八〇，正是盛唐時(shí)期了。他的詩(shī)集三卷，是徐靈府“序而集之”的。徐靈府是錢(qián)塘人，隱居天目山修道，辭武宗的征辟，絕粒久□而死。作《寒山集》序的人是一個(gè)道士，寒山子的傳又在《仙傳拾遺》里，可見(jiàn)寒山子在當(dāng)日被人看做一個(gè)修道的隱士，到后來(lái)才被人編排作國(guó)清寺的貧子。

拾得與豐干皆不見(jiàn)于宋以前的記載。只有閭丘胤的序里說(shuō)寒山是文殊菩薩，拾得是普賢菩薩，豐干是彌陀佛；豐干是一個(gè)禪師，在唐興縣的國(guó)清寺里；寒山、拾得都“狀如貧子，又似風(fēng)狂，或去或來(lái)，在國(guó)清寺庫(kù)院走使廚中著火”。

大概當(dāng)時(shí)的道士與和尚都搶著要拉寒山。徐靈府是道士，故把寒山子看作修道之士；后來(lái)的道士遂把寒山看作《神仙傳》中人了。天臺(tái)本是佛教的一個(gè)中心，豈肯輕易放過(guò)這樣一位本山的名人？所以天臺(tái)的和尚便也造作神話，把寒山化作佛門(mén)的一位菩薩，又拉出豐干、拾得來(lái)作陪。到了宋代禪宗諸書(shū)里——例如志南的《寒山集》后序——寒山、拾得便成了能談禪機(jī)，說(shuō)話頭的禪師了。

寒山雖然生當(dāng)盛唐，他的詩(shī)分明屬于王梵志的一路，故我們選他的幾首詩(shī)附在這里：

（一）

有個(gè)王秀才，笑我詩(shī)多失：云不識(shí)蜂腰，仍不會(huì)鶴膝；平側(cè)不解壓，凡言取次出?！倚δ阕髟?shī)，如盲徒詠日！

（二）

有人笑我詩(shī)。我詩(shī)合典雅，不煩鄭氏箋，豈用毛公解？不恨會(huì)人稀，秖為知音寡。若遣趁宮商，余病莫能罷。忽遇明眼人，即自流天下。

（三）

欲得安身處，寒山可長(zhǎng)保。微風(fēng)吹幽松，近聽(tīng)聲逾好。下有斑白人，喃喃誦黃老。十年歸不得，忘卻來(lái)時(shí)道。

（四）

若人逢鬼魅，第一莫驚懅。捺硬莫睬渠，呼名自當(dāng)去。燒香請(qǐng)佛力，禮拜求僧助。蚊子叮鐵牛，無(wú)渠下嘴處！

（五）

有人把椿樹(shù)，喚作白檀。學(xué)道多沙數(shù)，幾個(gè)得泥?。織壗饏s擔(dān)草，謾他亦自謾。似聚沙一處，成團(tuán)亦大難。

（六）

快哉混沌身，不飯復(fù)不尿。遭得誰(shuí)鉆鑿，因茲立九竅。朝朝為衣食，歲歲愁租調(diào)。千個(gè)爭(zhēng)一錢(qián)，聚頭亡命叫。

（七）

出身既擾擾，世事非一狀。未能舍流俗，所以相退訪。昨吊徐五死，今送劉三葬，日日不得閑，為此心凄愴。

（八）

我在村中住，眾推無(wú)比方。昨日到城下，仍被狗形相。或嫌袴太窄，或說(shuō)衫少長(zhǎng)。撐卻雞子眼，雀兒舞堂堂。

（九）

三五癡后生，作事不真實(shí)：未讀十卷書(shū)，強(qiáng)把雌黃筆；將他《儒行篇》，喚作《盜賊律》。脫體似蟫蟲(chóng)，咬破他書(shū)帙。

拾得與豐干的詩(shī)大概出于后人仿作，故不舉例了。

后 記

這一章印成后，我又在唐人馮翊的《桂苑叢談》里尋得“王梵志”一條，其文與《太平廣記》所載相同，而稍有異文，其異文多可校正《廣記》之誤；大概兩書(shū)同出于一個(gè)來(lái)源，而馮氏本較早，故訛誤較少。馮翊的事跡不可考，但《桂苑叢談》多記咸通、乾符間的事，又有一條寫(xiě)“吳王收復(fù)浙右之歲”，吳王即楊行密，死于九〇五年。此書(shū)大概作于九〇〇年左右，在《太平廣記》編纂之前約八十年。今鈔此條全文如下，異文之傍加圈為記：

王梵志，衛(wèi)州黎陽(yáng)人也。黎陽(yáng)城東十五里有王德祖者，當(dāng)隋之時(shí)，家有林檎樹(shù)，生癭大如斗。經(jīng)三年，其癭朽爛，德祖見(jiàn)之，乃撤其皮，遂見(jiàn)一孩兒抱胎而出。因收養(yǎng)之。至七歲，能語(yǔ)，問(wèn)曰：“誰(shuí)人育我？”及問(wèn)姓名。德祖具以實(shí)告。因林木而生曰“梵天”，后改曰“志”。﹝曰﹞家長(zhǎng)育，可姓王也?！弊髟?shī)諷人，甚有義旨。蓋菩薩示化也。

（一九二七，十二，八，胡適補(bǔ)記。）