第三講 清代文學(xué)的反動(dòng)（上）

清代文學(xué)總覽

八股文的來(lái)源

八股文的作法及各種限制

試帖詩(shī)和詩(shī)鐘

八股文所激起的反動(dòng)

以袁中郎作為代表的公安派，其在文學(xué)上的勢(shì)力，直繼續(xù)至清朝的康熙時(shí)代。集公安竟陵兩派之大成的，上次已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是張岱，張岱便是明末清初的人。另外還有金圣嘆喟，李笠翁漁，鄭燮，金農(nóng)，袁枚諸人。金圣嘆的思想很好，他的文學(xué)批評(píng)很有新的意見，這在他所批點(diǎn)的《西廂》《水滸》等書上全可看得出來(lái)。他留下來(lái)的文章并不多，但從他所作的兩篇《水滸傳》的序文中，也可以看得出他的主張來(lái)的，他能將《水滸》《西廂》和《左傳》《史記》同樣當(dāng)作文學(xué)書看，不將前者認(rèn)為誨淫誨盜的東西，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是一件很不容易的事。李笠翁所著有《笠翁一家言》，其中對(duì)于文學(xué)的見解和人生的見解也都很好。他們都是康熙時(shí)代的人。其后便成了強(qiáng)弩之末，到袁枚時(shí)候，這運(yùn)動(dòng)便結(jié)束了。

大約從一七〇〇年起始，到一九〇〇年止，在這期間，文學(xué)的方向和以前又恰恰相反，但民國(guó)以來(lái)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，卻又是這反動(dòng)力量所激起的反動(dòng)。我們可以這樣說(shuō)：明末的文學(xué)，是現(xiàn)在這次文學(xué)運(yùn)動(dòng)的來(lái)源；而清代的文學(xué)，則是這次文學(xué)運(yùn)動(dòng)的原因。不看清楚清代的文學(xué)情形，則新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所以起來(lái)的原因也將弄不清楚，要說(shuō)明也便沒有依據(jù)。我常提議各校國(guó)文系的學(xué)生，應(yīng)該研究八股文，也曾作過(guò)一篇《論八股文》見本書附錄，說(shuō)明為什么應(yīng)該研究它。這項(xiàng)提議，看來(lái)似乎是在講笑話，而其實(shí)倒是正經(jīng)話，是因?yàn)榘斯晌暮同F(xiàn)代文學(xué)有著很大的關(guān)系之故。

清代的文藝學(xué)問情形，在梁任公先生的《清代學(xué)術(shù)概論》中說(shuō)得很詳盡了，我們不必多說(shuō)。但今為便利計(jì)，姑歸納為下列幾種：

一，宋學(xué)（也可稱哲學(xué)或玄學(xué)）

二，漢學(xué)（包括語(yǔ)言學(xué)和歷史）

三，文學(xué)

（1）明末文學(xué)的余波——至袁枚為止。

（2）駢文（文選派）

（3）散文（古文，以桐城派為代表。）

四，制藝（八股）

在清代，每個(gè)從事于學(xué)問的人，總得在這些當(dāng)中選擇一兩種去研究。但無(wú)論研究那一種，八股文是人人所必須學(xué)的。清代的宋學(xué)無(wú)可取，漢學(xué)和文學(xué)沒多大關(guān)系，文學(xué)里明末文學(xué)運(yùn)動(dòng)的余波已逐漸衰微下去，而這時(shí)期的駢體文也只是剽擬模仿，更不能形成一種力量。余下的便只有散文和八股了。

關(guān)于八股文的各方面，我們所知道的很少，怕不能扼要地講得出來(lái)?？晒﹨⒖嫉臅埠苌?，能找到的只有梁章鉅的《制藝叢話》，在里邊可以找到許多好的材料，此外更無(wú)第二部。劉熙載的《藝概》末卷也是講制藝的，只是所講全是些空洞的話，并沒有具體的例證。但我們對(duì)八股文如不曉得是怎么一回事，則對(duì)舊文學(xué)里面的好些地方全都難以明了，于此，也只得略加說(shuō)明：

所謂制藝，是指自宋以來(lái)考試的文章而言。在唐時(shí)考試用詩(shī)；宋時(shí)改為經(jīng)義，即從四書或五經(jīng)內(nèi)出一題目，由考的人作一段文章，其形式全與散文相同；到明代便有了定型：文章的起首是破題，其次是承題，再次是起講，后面共有八股，每?jī)晒勺鳛橐欢危似奖素疲瑑蓛上鄬?duì)，成為這樣的形式：

下面再有一段作為結(jié)尾。這便是所謂八股文。到明末清初時(shí)候，更加多了許多限制，不但有一定的形式，且須有一定的格調(diào)。這樣，越來(lái)便越麻煩了。

現(xiàn)在將清代各種文學(xué)，就其在形式和內(nèi)容兩方面的差別，另畫作這樣的一張表：

這里邊，八股文是以形式為主，而以發(fā)揮圣賢之道為內(nèi)容的。桐城派的古文是以形式和思想平重的。駢文的出發(fā)點(diǎn)為感情，而也是稍偏于形式方面。以感情和形式平重的，則是這時(shí)期以后的新文學(xué)。就中，八股文和桐城派的古文很相近，早也有人說(shuō)過(guò)，桐城派是以散文作八股的。駢文和新文學(xué)，同以感情為出發(fā)點(diǎn)，所以二者也很相近，其不同處是駢文太趨重于形式方面。后來(lái)反對(duì)桐城派和八股文，可走的路徑，從這表上也可以看得出來(lái)，不走向駢文的路便走向新文學(xué)的路。而駢文在清代的勢(shì)力，如前面所說(shuō)，本極微弱，于是便只有走向新文學(xué)這方面了。

為什么會(huì)有八股文這東西起來(lái)呢？據(jù)我想這與漢字是有特別關(guān)系的。漢字在世界上算是最特別的一種，它有平仄而且有偏旁，于是便可找些合適的字使之兩兩互對(duì)起來(lái)。例如“紅花”可用“綠葉”作對(duì)，若用“黃葉”或“青枝”等去對(duì)，即使小學(xué)生也知其不合適，因?yàn)椤凹t花”和“綠葉”，不但所代表的顏色和物件正好相對(duì)，字的平仄也是正對(duì)的，而且紅綠二字還都帶有“糸”旁，其它的“青枝”“黃葉”等便不足這些條件了。

從前有人路過(guò)一家養(yǎng)馬的門口，見所貼門聯(lián)的一幅是“左手牽來(lái)千里馬”，覺得很好，但及至看到下幅，乃是“右手牽來(lái)千里駒”，又覺得很不好了。這在賣馬的人只是表示他心中的愿望，然而看門聯(lián)的人則以為應(yīng)當(dāng)對(duì)得很精巧才成，仿佛“千”定要對(duì)“萬(wàn)”或“手”定要對(duì)“足”才是。

這樣子，由對(duì)字而到門聯(lián)，由門聯(lián)而到挽聯(lián)，而到很長(zhǎng)的挽聯(lián)，便和八股文很接近了。

中國(guó)打“燈謎”的事也是世界各國(guó)所沒有的，在中國(guó)各地方各界卻都很普遍。譬如“人人盡道看花回”，打四書一句：“言游過(guò)矣”，又如“傳語(yǔ)報(bào)平安”打“言不必信”等等，意思盡管是牽強(qiáng)附會(huì)，但倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再變化得較高級(jí)一些，便成為八股中破題的把戲，因此，我覺得八股文之所以造成，大部分是由于民間的風(fēng)氣使然，并不是專因?yàn)槟硞€(gè)皇帝特別提倡的緣故。

關(guān)于破題有很多笑話，但雖是笑話，其作法卻和正經(jīng)的破題完全相同。據(jù)說(shuō)有人作文章很快，于是別人出題目要他作，而只準(zhǔn)他以四個(gè)字作為破題。題目是“君命召不俟駕行矣”，他的破題是“君請(qǐng)，度（踱）之”。又如有人以極通俗的話作破題解釋“三十而立”說(shuō)：“兩當(dāng)十五之年，雖有椅子板凳而不敢坐也?！绷硗庖e一正經(jīng)的例子：題目是“子曰”，有人的破題是“匹夫而為百世師，一言而為天下法”。這是明代人所作的，那時(shí)候這樣的破題還可以，到清代則破題的結(jié)尾一定要用一虛字才行。

從這些例子看來(lái)，便很可以明白，低級(jí)的燈謎，和高級(jí)的破題，原是同一種道理生出來(lái)的。

“破題”之后是“承題”，承題的起首必須得用一“夫”字，例如，要接著前面所舉“三十而立”的破題作下去，其承題的起首一定是“夫椅子板凳所以坐者也……”一類的話頭。

總之，作文章的人，處處都受有限制，必須得模仿當(dāng)時(shí)圣賢說(shuō)話的意思，又必須遵守形式方面的種種條規(guī)。作一篇文章消磨很多的時(shí)間，作成之后卻毫沒價(jià)值。

然而前面所舉的還都是些普通的題目，還較為簡(jiǎn)單易作，其更難的是所謂“截搭題”，即由四書上相鄰的兩章或兩句中，各截取一小部分，湊合而為一個(gè)題目。例如從“三十而立，四十而不惑”兩句當(dāng)中，可截取“而立四十”作題。這種題目有很多湊得非常奇怪的，如“活昏”，本是“民非水火不生活”的末一字和“昏夜叩人之門戶”的首一字，毫無(wú)關(guān)系，然而竟湊為一個(gè)題目。遇到此類題目，必須用一種所謂“渡法”，將上半截的意思渡到下半截去。在《制藝叢話》中，有一個(gè)很巧妙的例子，題目是“以杖叩其脛闕黨童子”，這是原壤夷俟章的末句和闕黨童子將命章的前半句，意思當(dāng)然不相連接，然而有人渡得很妙：

“一杖而原壤痛，再杖而原壤哭，三杖而原壤死矣，一陣清風(fēng)而原壤化為闕黨童子矣?！?

作八股文不許連上，不許犯下，不許罵題漏題，這篇文章全沒違犯這些規(guī)則，而又將題中不相干的兩種意思能渡在一起，所以算最好。

八股文中的聲調(diào)也是一件很主要的成分。這大概是和中國(guó)的戲劇有關(guān)系的事。中國(guó)的歌曲早已失傳，或者現(xiàn)在一般妓女所唱的小曲還有些仿佛吧，然而在民間已不通行。大多數(shù)國(guó)民的娛樂，只是在于戲劇方面?，F(xiàn)在各學(xué)校所常舉行的游藝會(huì)歡迎會(huì)之類，在余興一項(xiàng)內(nèi)也大半都是唱些舊劇，老百姓在種地的時(shí)候，或走路害怕的時(shí)候，也都好唱幾句皮簧之類，由此可見一般人對(duì)于戲劇的注意點(diǎn)是在于劇詞的腔調(diào)方面。當(dāng)我初到北京時(shí)是在光緒三十年頃，在戲院里見有許多當(dāng)時(shí)的王公們，都臉朝側(cè)面而不朝戲臺(tái)，后來(lái)才知道這是因?yàn)樗麄兯⒁獾闹皇浅叩囊粽{(diào)如何，而不在于他們的表演怎樣。西皮二簧甚至昆曲的詞句，大半都作得不好，不通順，然而他們是不管那些的，正如我們聽西洋戲片，多半是只管音調(diào)而不管意思的。這在八股文內(nèi)，也造成了同樣的情形，只要調(diào)子好，規(guī)矩不錯(cuò)，有時(shí)一點(diǎn)意思也沒有，都可以的。從下面的兩股文章內(nèi)，便可看出這種毛病來(lái)：

“天地乃宇宙之乾坤，吾心實(shí)中懷之在抱，久矣夫千百年來(lái)已非一日矣，溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩(shī)書之典要。

元后即帝王之天子，蒼生乃百姓之黎元，庶矣哉億兆民中已非一人矣，思入時(shí)而用世，曷勿瞻黼座而登廊廟之朝廷。”

這是八股中的兩中股，在這兩股中，各句子里起首和煞尾的字，其平仄都很對(duì)，所以，其中的意思雖是使人莫明其妙，文章也盡管不通，只因調(diào)子好，就可算是很好的“中式”文字。

上面所舉的各種例子，游戲的地方太多，也許八股文中所有的特別的地方還看不清楚，于此，再舉一個(gè)正經(jīng)的例子：

父母惟其疾之憂

“罔極之深恩未報(bào)，而又徒遺留不肖之肢體，貽父母以半生莫?dú)椫睢?

百年之歲月幾何，而忍吾親以有限之精神，更消磨于生我劬勞之后。”

這是八股中的后兩股，其聲調(diào)和句子，作得都很好，文字雖也平常，對(duì)題中的意思卻發(fā)揮得很透澈，所以這算是八股中之最上等的。作不好的即成為前面所舉“天地乃宇宙之乾坤”一類的。

我以前在《論八股文》中也曾舉例說(shuō)明過(guò)，凡是從前考試落第的人，只須再用功多讀，將調(diào)子不同的文章，讀上一百來(lái)篇，好像我們讀樂譜樣，讀到爛熟，再考時(shí)就可從中選一合適的調(diào)子，將文章填入，自然也就可以成功了。魯迅在《朝華夕拾》內(nèi)說(shuō)到三味書屋里教書的老先生讀文時(shí)搖頭擺腦的神情，是事實(shí)，而且很有道理在里邊的：假使單是讀而不搖頭，則文字中的音樂分子便有時(shí)領(lǐng)略不出來(lái)，等自己作時(shí)，也便很難將音調(diào)捉摸得好了。

和八股文相連的有試帖詩(shī)。唐代的律詩(shī)本只八句，共四韻，后來(lái)加多為六韻，更后成為八韻。在清朝，考試的人都用作八股文的方法去作詩(shī)，于是律詩(shī)完全八股化而成為所謂“試帖”。在徐寶善的《壺園試帖》里面，有一首題目為“王猛捫虱”，我們可從中抄出幾句作例：

建業(yè)蜂屯擾，成都蟻戰(zhàn)酣，中原披褐顧，余子處裈慚，湯沐奚煩具，爬搔盡許探，搜將蟣蚤細(xì)，劘向齒牙甘。

這首詩(shī)，因?yàn)轭}目好玩，作者有才能，所以能將王猛的精神，王猛的身分，和那時(shí)代的一般情形，都寫在里面，而且風(fēng)趣也很好。不過(guò)這也只是一種細(xì)工而已，算不得真正文學(xué)。

這種詩(shī)的作法，是和作詩(shī)鐘的方法有很大的關(guān)系的。詩(shī)鐘是每?jī)删鋯为?dú)作，譬如清朝道光時(shí)代的一位文人秦云，曾以“蠟，芥”為題目，作過(guò)這樣的兩句：

嚼來(lái)世事真無(wú)味，拾得功名盡有人。

這看來(lái)好像很感慨，但這感慨并不是詩(shī)人自己的牢騷，而是從題目里面生出來(lái)的。詩(shī)鐘作到這樣，算是比較成功的了，但和真文學(xué)相去則很遠(yuǎn)。而所謂試帖詩(shī)，從前面的例上可以看出，就是應(yīng)用這樣的方法作成的。即八股文的作法，也和這作詩(shī)鐘的方法很有關(guān)系。

總括起來(lái)，八股文和試帖詩(shī)都一樣，其來(lái)源：一為朝廷的考試，一為漢字的特別形狀，而另一則為中國(guó)的戲劇。其時(shí)代可以說(shuō)自宋朝即已開始，無(wú)非到清朝才集其大成罷了。

言志派的文學(xué)，可以換一名稱，叫做“即興的文學(xué)”，載道派的文學(xué)，也可以換一名稱，叫做“賦得的文學(xué)”。古今來(lái)有名的文學(xué)作品，通是“即興文學(xué)”。例如《詩(shī)經(jīng)》上沒有題目，《莊子》也原無(wú)篇名，他們都是先有意思，想到就寫下來(lái)，寫好后再?gòu)奈淖掷飳㈩}目抽出的。“賦得的文學(xué)”是先有題目然后再按題作文。自己想出的題目，作時(shí)還比較容易，考試所出的題目便有很多的限制，自己的意見不能說(shuō)，必須揣摩題目中的意思，如題目是孔子的話，則須跟著題目發(fā)揮些圣賢道理，如題目為陽(yáng)貨的話，則又非跟著題目罵孔子不可。正如劉熙載所說(shuō)的，“未作破題，文章由我；既生破題，我由文章”。只要遵照各種規(guī)則，寫得精密巧妙，即成為“中式”的文章。其意義之有無(wú)，倒可不管。我們現(xiàn)在作文章有如走路，在前作八股文則如走索子。走路時(shí)可以隨便，而走索子則非按照先生所教的方法不可，否則定要摔下來(lái)。不但規(guī)矩，八股文的字?jǐn)?shù)也都有一定，在順治初年，定為四百五十字算滿篇，康熙時(shí)改為五百五十，后又改為六百。字?jǐn)?shù)在三百以內(nèi)不及格，若多至六七百以上也同樣不及格?？傊?，這種有定制的文章，使得作者完全失去其自由，妨礙了真正文學(xué)的產(chǎn)生，也給了中國(guó)社會(huì)許多很壞的影響，至今還不能完全去掉。正如吳稚暉所說(shuō)，土八股雖然沒有了，接著又有了洋八股，現(xiàn)在則又有了黨八股。譬如現(xiàn)在要考什么，與考的人不必有專門研究，不懂題目也可以按照題目的意思敷衍成一段文章，使之有頭尾，這便是八股文的方法。

規(guī)則那樣麻煩，流弊那樣多，其引起反對(duì)乃是當(dāng)然的。而且不僅在清末，在其先已經(jīng)就有起而反對(duì)的人了。最先的是傅青主山和徐靈胎大椿二人，他們都是有名的醫(yī)生，都曾作過(guò)罵八股的文字。在徐靈胎的《洄溪道情》里面，有一首曲子叫“時(shí)文嘆”，其詞是：

“讀書人，最不濟(jì)。爛時(shí)文，爛如泥。國(guó)家本為求才計(jì)，誰(shuí)知道變作了欺人計(jì)。三句承題，兩句破題，擺尾搖頭，便是圣門高弟，可知道三通四史是何等文章，漢祖唐宗是那朝皇帝？案頭放高頭講章，店里買新科利器。讀得來(lái)肩背高低，口角噓唏。甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味？辜負(fù)光陰，白白昏迷一世！就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣。”

當(dāng)然這是算不得文學(xué)的，但卻可以代表當(dāng)時(shí)一部分人的意見，所以也算是一篇與文學(xué)史有關(guān)系的東西。

清代自洪楊亂后，反對(duì)八股文的勢(shì)力即在發(fā)動(dòng)。到清末，凡是思想清楚些的，都感覺到這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)，政治方面的人物，都受了維新思想的傳染，以為八股文太沒用處。研究學(xué)問的人則以為八股文太空疏。因而一般以八股文出身的人們，也都起而反對(duì)了。力量最大關(guān)系最多的，是康有為梁任公諸人。不過(guò)那時(shí)候所作到的只是在政治方面的成功，只使得考試時(shí)不再用八股而用策論罷了。而在社會(huì)上的思想方面，文學(xué)方面，都還沒有多大的改變，直到陳獨(dú)秀胡適之等人正式地提出了文學(xué)革命的口號(hào)，而文學(xué)運(yùn)動(dòng)上才又出現(xiàn)了一支生力軍。

現(xiàn)下文學(xué)界的人們，很少曾經(jīng)作過(guò)八股文的，因而對(duì)于八股文的整個(gè)東西，都不甚了然?，F(xiàn)在只能將它和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)有關(guān)系的地方略略說(shuō)及，實(shí)不容易說(shuō)得更具體些。整篇的八股文字，如引用起來(lái)，太長(zhǎng)，太無(wú)聊，大家可自己去查查看。以后如有對(duì)此感到興趣的人，可將這東西作一番系統(tǒng)的研究，整理出一個(gè)端緒來(lái)，則其在中國(guó)文學(xué)上的價(jià)值和關(guān)系，自可看得更清楚了。