一、關(guān)于巴黎埃菲爾鐵塔

一九三二，正是建造巴黎鐵塔的工程師埃菲爾（Eiffel）的百年誕辰（按埃氏于一八三二年生于法國(guó)南部大城第戎）。最近，巴黎人士正做了一番大規(guī)模的紀(jì)念。而且現(xiàn)代文藝中也早已留有鐵塔的影響。例如詩(shī)人約翰·科克托（JeanCocteau）、約翰·季洛杜（JeanGiraudoux），電影家勒南·克萊爾（RenéClair），畫家德洛奈（RobertDelaunay）等都曾采用過(guò)埃菲爾塔為材料?？墒且话税似吣杲ㄔ扈F塔的時(shí)候，多少著名的文人，藝術(shù)家，簽名發(fā)表宣言，竭力加以反對(duì)。那篇宣言的原文是：

“我們，文人，畫家，雕刻家，建筑家，對(duì)于整個(gè)完好的巴黎抱著熱情的鑒賞家，我們用被忽視了的法國(guó)趣味的名義，用被威脅了的法國(guó)歷史及藝術(shù)的名義，反對(duì)在我們的京都中心，建造那無(wú)用的魔鬼般的埃菲爾塔?！?

二、福樓拜與電影

電影很少利用文學(xué)名著，而且如果利用，那常常是把杰作的面目與優(yōu)點(diǎn)都抹煞了，斯當(dāng)達(dá)的《紅與黑》，托爾斯泰的《復(fù)活》都是，此刻法國(guó)導(dǎo)演雅克·費(fèi)代（JacquesFeyder），正在攝制福樓拜的《包法利夫人》。他曾導(dǎo)演左拉和法朗士的名著（前者的ThérèseRaouin，后者的Crainquebille）頗獲成功。

三、法蘭西學(xué)士會(huì)中的白里歐遺缺

戲劇家白里歐逝世后，他在法蘭西學(xué)士會(huì)中的座椅又出了缺。此刻巴黎文藝界正在談?wù)摵蜓a(bǔ)人選。但迄今為止，尚無(wú)人自提候選資格。據(jù)一般意見，如以戲劇家承繼戲劇家實(shí)為最好；因此亨利·伯恩斯坦（HenryBernstein），薩夏·吉特里（SochaGuitry）等呼聲甚高。惟法蘭西學(xué)士會(huì)內(nèi)部——即會(huì)員們，卻頗屬意于一個(gè)小說(shuō)家。法國(guó)文人協(xié)會(huì)（SociétédesGensdeLettres）會(huì)長(zhǎng)一席往往是進(jìn)入學(xué)士會(huì)的等待室，而這文人協(xié)會(huì)的現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)卻是那位名小說(shuō)家弗朗索瓦·莫里阿克（Fran-coisMauriac）。

四、魏爾蘭展覽會(huì)

法國(guó)象征派詩(shī)人保羅·魏爾蘭（PaulVerlaine），最近在巴黎Ed-ouardPelletan書店為他舉辦的展覽會(huì)中，重新喚起我們的回憶。展覽會(huì)中陳列著他的著作的各種版本，和由拉普拉德（Laprade），勃納爾（Bonnard），介朗（Guérin）那些名畫家裝幀和插圖的詩(shī)集。他的手跡，照相，畫像，哀痛的信，都使人追念起他窮困潦倒的頹廢生涯。

五、馬克西姆·高爾基的榮譽(yù)

在今日的世界上，沒有一個(gè)文學(xué)家在他本國(guó)的精神上的權(quán)威，可以和高爾基相比的了。

據(jù)最近歐洲文壇消息，蘇維埃聯(lián)邦當(dāng)局正在籌劃建造一座紀(jì)念建筑，作為高爾基文學(xué)生涯四十周年的紀(jì)念。因?yàn)榘阉拿肿鳛槟硹l街道的名字這舉動(dòng)，在蘇聯(lián)當(dāng)局是認(rèn)為不足表示對(duì)于這位作家的推崇，所以他們另作考慮，想把高爾基的故鄉(xiāng)的城名諾夫哥羅德改為高爾基。

六、歌德在巴黎

一九三二年是一個(gè)百年紀(jì)念獨(dú)多的年份。司各脫，歌德，斯賓諾莎，般生，馬奈……只就最大的而說(shuō)。在國(guó)內(nèi)，《大公報(bào)》的文學(xué)副刊已先后刊過(guò)專文紀(jì)念——除了畫家馬奈——這在學(xué)術(shù)荒漠的中國(guó)，實(shí)在是一件令人欽佩的舉動(dòng)。因?yàn)檫@種紀(jì)念的意義，并不如一般淺薄之士的想像般，是對(duì)于過(guò)去的執(zhí)著，而為缺乏奮勵(lì)進(jìn)取精神的表現(xiàn)；相反，我們紀(jì)念以往的偉人，正是要令人懷念他們?cè)跉v史進(jìn)程上，對(duì)于我們?nèi)祟惖墓?jī)，而直接策勉自己，應(yīng)該要努力繼續(xù)他們的工作，承接著他們留傳下來(lái)的一份豐富的財(cái)產(chǎn)而更加發(fā)揚(yáng)光大。其次，對(duì)于過(guò)去人物的紀(jì)念，還是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)我們往研究與修積的大道的好機(jī)會(huì)。這在一般修養(yǎng)上尤其重要。無(wú)論你的口號(hào)唱得如何美妙，如何前鋒，如果不深切地認(rèn)識(shí)過(guò)去，你一定不會(huì)有什么切實(shí)的成績(jī)來(lái)證實(shí)你的口號(hào)，沒有過(guò)去——不論它是黑暗或光明——便沒有現(xiàn)在，更何有將來(lái)！歷史的鐵則是摧搖不動(dòng)的。

現(xiàn)在我要把法國(guó)紀(jì)念歌德百年忌辰的情形介紹一個(gè)大概。

法國(guó)國(guó)家圖書館于一九三二年十月二十七日起舉行歌德展覽會(huì)，陳列歌德手跡，原稿，肖像，遺物，及其生平交往的人們的東西。自一七四九年八月二十八日歌德誕生起，一直到他一八三二年逝世之日為止，歌德全部的作品與人格的發(fā)展與過(guò)程再生了；用一句外國(guó)語(yǔ)的口氣來(lái)說(shuō)，是一部活的文學(xué)史展露在我們眼底。

他受到服爾德——他不歡喜服爾德的過(guò)于干燥的理智論，但他在文人與政治的關(guān)系上受了他不少感應(yīng)——狄德羅的影響。不獨(dú)感染百科全書派的趣味，并且狄德羅的NeveudeRameau一書還是由歌德譯成德文后才使法國(guó)人自己認(rèn)識(shí)狄德羅在文學(xué)上的光榮。其次，盧梭的Nouvelle Hélose——它的出版年期比《少年維特之煩惱》先——也在德國(guó)比在法國(guó)獲得更早的收獲。

歌德受到法國(guó)文學(xué)影響最多的，尤其是當(dāng)法國(guó)軍隊(duì)占據(jù)法蘭克福時(shí)表現(xiàn)的古典劇。十六歲時(shí)，在萊比錫（Leipzig）當(dāng)學(xué)生，他就翻譯高乃依的《說(shuō)謊者》Le Menteur。這個(gè)展覽會(huì)中就有這篇譯文的原稿。還有各種鐫版圖像，他的法律論文，他在舊魚市街上住過(guò)的屋子。此后，是Trederique Brion，阿爾薩斯一個(gè)牧師的女兒的像；她曾在法蘭克福主持一個(gè)極有法國(guó)風(fēng)味的沙龍。其次是Charlote Buff，就是那少年維特的女主人：玻璃柜中，放著夏綠蒂的巨大的表，耳環(huán)，給小孩們吃點(diǎn)心的面包籃，歌德去訪問(wèn)她時(shí)她請(qǐng)他喝茶的茶葉罐，多少刺激我們想像的遺物！少年維特的故事，在對(duì)外國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)很淺薄的中國(guó)算是最知名的作品了，讀者在讀到這幾行涉及夏綠蒂的遺物時(shí)，一定很感到特別的親切吧！

這是少年的歌德。

以后，展覽會(huì)引領(lǐng)我們隨著歌德旅行到意大利。幾個(gè)意大利畫家替他畫的像，便是這時(shí)代的紀(jì)念物。

因?yàn)檫@個(gè)展覽會(huì)是由法國(guó)國(guó)家圖書館主辦的，所以它的內(nèi)容尤其著重于歌德和法國(guó)的關(guān)系：如歌德和拿破侖的會(huì)面，法國(guó)作家和歌德來(lái)往的信札等等。

自然，在這里，也并不忽略歌德在魏瑪?shù)臍v史——這是他生命中最重要的一個(gè)時(shí)期，他是魏瑪大公的首相。

七、一九三二年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)金

法國(guó)十九世紀(jì)自然主義派小說(shuō)家愛特蒙·龔古爾（EdmondGon-court）遺囑創(chuàng)辦的文學(xué)獎(jiǎng)金，早已為法國(guó)現(xiàn)代最重要的文學(xué)獎(jiǎng)。這獎(jiǎng)金規(guī)定由龔古爾學(xué)會(huì)的十個(gè)委員用投票法選定，但必須以大多數(shù)當(dāng)選。因?yàn)閷W(xué)會(huì)的組成委員都是代表各種不同的傾向，而其共同的性格，便是絕對(duì)自由獨(dú)立；所以每次決定得獎(jiǎng)的投票老是要經(jīng)過(guò)一番熱烈的辯論。這是新聞?dòng)浾咦蠲β档囊惶?，他們都圍繞在龔古爾十委員聚餐的Drouant飯店探聽消息。

然而一九三二年的龔古爾獎(jiǎng)金的結(jié)果大出一般意料之外。在預(yù)選時(shí)，兩個(gè)最有希望的作家：居伊·馬澤利娜（Guy Mazeline）與路易·費(fèi)迪南·塞利那（Louis Ferdinand Céline）競(jìng)爭(zhēng)得很厲害。學(xué)會(huì)中兩個(gè)重要分子德卡夫（Lucien Descavés）與多熱萊斯（Roland Dorgelés）各自堅(jiān)持一個(gè)候選人。到了正式選舉的那天，會(huì)長(zhǎng)羅斯南（兄）（J.H.Rosné Ainé）先投票，票上寫的是de Rienzi那小說(shuō)家。接著各委員依了姓字字母先后的次序陸續(xù)投票：阿耶貝投塞利那，希羅投塞利那，雷翁·都德投塞利那，德卡夫投塞利那，多熱萊斯投居伊·馬澤利娜……

投馬澤利娜票的還有哀尼葛，保爾·納佛，篷兇……

至此為止，兩個(gè)候選人的票數(shù)仍舊爭(zhēng)執(zhí)得很劇烈，大概一定要第二次投票來(lái)決定，那時(shí)，據(jù)一般的猜測(cè)，羅斯南（兄）將轉(zhuǎn)到塞利那這一方面。

不料羅斯南（弟）一票，投了馬澤利娜，于是一切都改變了，最后的勝利分明已屬于馬澤利娜。

居伊·馬澤利娜在Fémina獎(jiǎng)金中失敗了，這次卻在龔古爾獎(jiǎng)金中獲勝。

可是，事后，擁護(hù)馬澤利娜最熱烈的多熱萊斯和他的同僚們說(shuō)：

——現(xiàn)在，我很可告訴你們，我良心上的得獎(jiǎng)?wù)?，確是塞利那。

居伊·馬澤利娜提出候選資格的小說(shuō)是《群狼》；塞利那的是《夜深時(shí)的旅行》。

《群狼》描寫歐戰(zhàn)以前的哈佛地方的一個(gè)家庭歷史。全部小說(shuō)充滿著這家庭中各個(gè)兄弟姊妹的私情丑事，而以母親私愛幼子嫉忌媳婦為主要故事。

據(jù)一般批評(píng)家的意見，作者描寫戰(zhàn)前中產(chǎn)階級(jí)的生活未免錯(cuò)誤。居伊·馬澤利娜是生長(zhǎng)于一九〇〇年的青年作家，對(duì)于她童年時(shí)代的社會(huì)，當(dāng)然認(rèn)識(shí)不足。只是以這樣巨大篇幅的著作（全書共六百二十二頁(yè)，而且是最小號(hào)的字密排的）原非有偉大的魄力不辦，而作者在描寫各個(gè)人物的個(gè)性，生動(dòng)與緊張上竟能抓住讀者，使其無(wú)暇注意瑣屑之處，而掩蔽了缺點(diǎn)。但因?yàn)闀械墓适绿嗵睆?fù)了，以至有時(shí)不免令讀者迷失。