春天雁來的晌午，他們這三個村子就一齊聽著雁鳴，秋天烏鴉經(jīng)過天空的早晨，這三個村子也一齊看著遮天的黑色的大群。

陳姑媽住在最后的村子邊上，她的門前一棵樹也沒有。一頭牛，一匹馬，一個狗或是幾只豬，這些她都沒有養(yǎng)，只有一對紅公雞在雞架上蹲著，或是在房前尋食小蟲或米粒，那火紅的雞冠子迎著太陽向左擺一下，向右蕩一下，而后閉著眼睛用一只腿站在房前或柴堆上，那實在是一對小紅鶴。而現(xiàn)在它們早就鉆進雞架去，和昨夜一樣也早就睡著了。

陳姑媽的燈碗子也不是最末一個點起，也不是最先一個點起。陳姑媽記得，在一年之中，她沒有點幾次燈，燈碗完全被蛛絲蒙蓋著，燈芯落到燈碗里了，尚未用完的一點燈油混了塵土都粘在燈碗了。

陳姑媽站在鍋臺上，把擺在灶王爺板上的燈碗取下來，用剪刀的尖端攪著燈碗底，那一點點棉花籽油雖然變得漿糊一樣，但是仍舊發(fā)著一點油光，又加上一點新從罐子倒出來的棉花籽油，小燈于是噼噼啦啦地站在炕沿上了。

陳姑媽在燒香之前，先洗了手。平日很少用過的家制的肥皂，今天她存心多擦一些，冬天因為風(fēng)吹而麻皮了的手，一開春就橫橫豎豎的裂著滿手的小口，相同冬天里被凍裂的大地。雖然春風(fēng)晝夜地吹擊，想要彌補了這缺隙，不但沒有彌補上，反而更把它們吹得深隱而裸露了。陳姑媽又用原來那塊過年時寫對聯(lián)剩下的紅紙把肥皂包好。肥皂因為被空氣的消蝕，還落了白花花的堿末兒在陳姑媽的大襟上，她用笤帚掃掉了那些。又從梳頭匣子摸出黑乎乎的一面玻璃磚鏡子來，她一照那鏡子，她的臉就在鏡子里被切成橫橫豎豎的許多方格子。那塊鏡子在十多年前被打碎了以后，就纏上四、五尺長的紅頭繩，現(xiàn)在仍舊是那塊鏡子。她想要照一照碎頭發(fā)絲是否還垂在額前，結(jié)果什么也沒有看見，只恍恍惚惚地她還認識鏡子里邊的確是她自己的臉。她記得近幾年來鏡子就不常用，只有在過新年的時候，四月十八上廟會的時候，再就是前村娶媳婦或是喪事，她才把鏡子拿出來照照，所以那紅頭繩若不是她自己還記得，誰看了敢說原先那紅頭繩是紅的？因為發(fā)霉和油膩得使手觸上去時感到了是觸到膠上似的。陳姑媽連更遠一點的集會也沒有參加過，所以她養(yǎng)成了習(xí)慣，怕過河，怕下坡路，怕經(jīng)過樹林，更怕的還有墳場，尤其是墳場里梟鳥的叫聲，無論白天或夜里，什么時候聽，她就什么時候害怕。

陳姑媽洗完了手，扣好了小銅盒在柜底下。她在灶王爺板上的香爐里，插了三炷香。接著她就跪下去，向著那三個并排的小紅火點叩了三個頭。她想要念一段“上香頭”，因為那經(jīng)文并沒有全記住，她想若不念了成套的，那更是對神的不敬，更是沒有誠心。于是胸扣著緊緊的一雙掌心，她虔誠地跪著。

灶王爺不曉得知不知道陳姑媽的兒子到底哪里去了，只在香火后邊靜靜地坐著。蛛絲混著油煙，從新年他和灶王奶奶并排的被漿糊貼在一張木板上那一天起，就無間斷地蒙在他的臉上。大概什么也看不著了，雖然陳姑媽的眼睛為著兒子就要掛下眼淚來。

外邊的風(fēng)一停下來，空氣寧靜得連針尖都不敢觸上去。充滿著人們的感覺的都是極脆弱而又極完整的東西。村莊又恢復(fù)了它原來的生命。脫落了草的房脊靜靜地在那里躺著。幾乎被拔走了的小樹垂著頭在休息。鴨子呱呱地在叫，相同喜歡大笑的人遇到了一起。白狗、黃狗、黑花狗……也許兩條平日一見到非咬架不可的狗，風(fēng)一靜下來，它們都前村后村地跑在一起。完全是一個平靜的夜晚，遠處傳來的人聲，清澈得使人疑心從山澗里發(fā)出來的。