陳公公在窗外來(lái)回地踱走，他的思想系在他兒子的身上，仿佛讓他把思想系在一顆隕星上一樣。隕星將要沉落到哪里去，誰(shuí)知道呢？

陳姑媽因?yàn)檫^(guò)度的虔誠(chéng)而感動(dòng)了她自己，她覺(jué)得自己的眼睛是濕了。讓孩子從自己手里長(zhǎng)到２０歲，是多么不容易！而最酸心的，不知是什么無(wú)緣無(wú)故地把孩子奪了去。她跪在灶王爺前邊回想著她的一生，過(guò)去的她覺(jué)得就是那樣了。人一過(guò)了５０，只等著往６０上數(shù)。還未到的歲數(shù)，她一想，還不是就要來(lái)了嗎？這不是眼前就開頭了嗎？她想要問(wèn)一問(wèn)灶王爺，她的兒子還能回來(lái)不能！因?yàn)檫@燒香的儀式過(guò)于感動(dòng)了她，她只覺(jué)得背上有點(diǎn)寒冷，眼睛有點(diǎn)發(fā)花。她一連用手背揩了三次眼睛，可是仍舊不能看見香爐碗里的三炷香火。

她站起來(lái)，到柜蓋上去取火柴盒時(shí)，她才想起來(lái)，那香是隔年的，因?yàn)槌睗穸鴾缌恕?

陳姑媽又站上鍋臺(tái)去，打算把香重新點(diǎn)起。因?yàn)樗怀Ｕ驹诟咛帲嗌龠€有點(diǎn)害怕。正這時(shí)候，房門忽然打開了。陳姑媽受著驚，幾乎從鍋臺(tái)上跌下來(lái)?；仡^一看，她說(shuō)：

“喲喲！”

陳公公的兒子回來(lái)了，身上背著一對(duì)野雞。

一對(duì)野雞，當(dāng)他往炕上一摔的時(shí)候，他的大笑和翻滾的開水卡啦卡啦似的開始了，又加上水缸和窗紙都被震動(dòng)著，所以他的聲音還帶著回聲似的，和冬天從雪地上傳來(lái)的打獵人的笑聲一樣，但這并不是他今天特別出奇的笑，他笑的習(xí)慣就是這樣。從小孩子時(shí)候起，在蠶豆花和豌豆花之間，他和會(huì)叫的大鳥似的叫著。他從會(huì)走路的那天起，就跟陳公公跑在瓜田上，他的眼睛真的明亮得和瓜田里的黃花似的，他的腿因?yàn)閯倢W(xué)著走路，常常耽不起那絲絲拉拉的瓜身的纏繞，跌倒是他每天的功課。而他不哭也不呻吟，假若擦破了膝蓋的皮膚而流了血，那血簡(jiǎn)直不是他的一樣。他只是跑著，笑著，同時(shí)嚷嚷著。若全身不穿衣裳，只戴一個(gè)藍(lán)麻花布的兜肚，那就像野鴨子跑在瓜田上了，東顛西搖的，同時(shí)嚷著和笑著。并且這孩子一生下來(lái)陳姑媽就說(shuō)：

“好大嗓門！長(zhǎng)大了還不是個(gè)吹鼓手的角色！”

對(duì)于這初來(lái)的生命，不知道怎樣去喜歡他才好，往往用被人蔑視的行業(yè)或形容詞來(lái)形容。這孩子的哭聲實(shí)在大，老娘婆想說(shuō)：

“真是一張好鑼鼓！”可是他又不是女孩，男孩是不準(zhǔn)罵他鑼鼓的，被罵了破鑼之類，傳說(shuō)上不會(huì)起家……

今天他一進(jìn)門就照著他的習(xí)慣大笑起來(lái)，若讓鄰居聽了，一定不會(huì)奇怪。若讓他的舅母或姑母聽了，也一定不會(huì)奇怪。她們都要說(shuō)：

“這孩子就是這樣長(zhǎng)大的呀！”

但是做父親和做母親的反而奇怪起來(lái)。他笑得在陳公公的眼里簡(jiǎn)直和黃昏之前大風(fēng)似的，不能夠控制，無(wú)法控制，簡(jiǎn)直是一種多余，是一種浪費(fèi)。

“這不是瘋子嗎……這……這……”這是第一次陳姑媽對(duì)兒子起的壞的聯(lián)想。本來(lái)她想說(shuō)：“我的孩子啊！你可跑到哪兒去了呢！你……你可把你爹……”她對(duì)她的兒子起了反感。他那么坦蕩蕩的笑聲，就像他并沒(méi)有離開過(guò)家一樣。但是母親心里想：“他是偷著跑的呀！”

父親站到紅躺箱的旁邊，離開兒子五六步遠(yuǎn)，脊背靠在紅躺箱上。那紅躺箱還是隨著陳姑媽陪嫁來(lái)的，現(xiàn)在不能分清是紅的還是黑的了。正像現(xiàn)在不能分清陳姑媽的頭發(fā)是白的還是黑的一樣。

陳公公和生客似的站在那里。陳姑媽也和生客一樣。只有兒子才像這家的主人，他活躍的，夸張的，漠視了別的一切。他用嘴吹著野雞身上的花毛，用手指尖掃著野雞尾巴上的漂亮的長(zhǎng)翎。

“這東西最容易打，鉆頭不顧腚……若一開槍，它就插猛子……這倆都是這么打住的。爹！你不記得么！我還是小的時(shí)候，你領(lǐng)我一塊去拜年去……那不是，那不是……”他又笑起來(lái)：“那不是么！就用磚頭打住一個(gè)——趁它把頭插進(jìn)雪堆去?！?

陳公公的反感一直沒(méi)有減消，所以他對(duì)于那一對(duì)野雞就像沒(méi)看見一樣，雖然他平常是怎么喜歡吃野雞。雞丁炒芥菜纓，雞塊燉土豆。但是他并不向前一步，去觸觸那花的毛翎。

“這小子到底是去干的什么？”

在那棉花籽油還是燃著的時(shí)候，陳公公只是向著自己在反復(fù)：

“你到底跑出去干什么去了呢？”

陳公公第一句問(wèn)了他的兒子，是在小油燈噼噼啦啦的滅了之后。他靜靜的把腰伸開，使整個(gè)的背脊接近了火炕的溫?zé)岬母杏X(jué)。他充滿著莊嚴(yán)而膽小的情緒等待兒子的回答。他最怕就怕的是兒子說(shuō)出他加入了義勇隊(duì)，而最怕的又怕他兒子不向他說(shuō)老實(shí)話。所以已經(jīng)來(lái)到喉嚨的咳嗽也被他壓下去了，他抑止著可能抑止的從他自己發(fā)出的任何聲音。三天以來(lái)的苦悶的急躁，陳公公覺(jué)得一輩子只有過(guò)這一次。也許還有過(guò)，不過(guò)那都提起來(lái)遠(yuǎn)了，忘記了。就是這三天，他覺(jué)得比活了半輩子還長(zhǎng)。平常他就怕他早死，因?yàn)樵缢?，使他不得興家立業(yè)，不得看見他的兒孫的繁榮。而這三天，他想還是算了吧！活著大概是沒(méi)啥指望。

關(guān)于兒子加入義勇隊(duì)沒(méi)有，對(duì)于陳公公是一種新的生命，比兒子加入了義勇隊(duì)的新的生命的價(jià)格更高。

兒子回答他的，偏偏是欺騙了他。

“爹，我不是打回一對(duì)野雞來(lái)么！跟前村的李二小子一塊……跑出去100多里……”

“打獵哪有這樣打的呢！一跑就是100多里……”陳公公的眼睛注視著紙窗微黑的窗欞。脫離他嘴唇的聲音并不是這句話，而是輕微的和將要熄滅的燈火那樣無(wú)力嘆息。

春天的夜里，靜穆得帶著溫暖的氣息，尤其是當(dāng)柔軟的月光照在窗子上，使人的感覺(jué)像是看見了鵝毛在空中游著似的，又像剛剛睡醒，由于溫暖而眼睛所起的惰懶的金花在騰起。