五 劉知幾論歷史學(xué)方法

《史通》一書，全部都是論述歷史學(xué)方法；但其中有一部分系泛論歷史學(xué)各流派，有一部分系專論紀(jì)傳體各部分。故這里所謂歷史學(xué)方法乃系狹義的歷史學(xué)方法，即劉知幾論怎樣寫著歷史的部分。關(guān)于怎樣寫著歷史，劉知幾論述最詳，但若總其要義，挈其宏綱，亦不外如此各點(diǎn)。

（一）論歷史學(xué)體裁

用怎樣的體裁寫著歷史，這是歷史方法論上的一個(gè)先決問題。劉知幾對于這個(gè)問題提出了嶄新的見解。這就是說，他堅(jiān)決地反對模擬已經(jīng)廢棄了的古典體裁，主張應(yīng)用當(dāng)時(shí)流行的體裁。他在《模擬》中說：

語曰：“世異則事異，事異則備異。”必以先王之道持今世之人，此韓子所著《五蠹》之篇，稱宋人有“守株”之說也。世之述者，銳志于奇，喜編次古文，撰敘今事，而巍然自謂五經(jīng)再生，三史重出，多見其無識者矣。

在這里，他指出歷史的體裁，不是一成不變的，而是隨時(shí)發(fā)展的，學(xué)者不應(yīng)以古為高，妄事模擬。若必欲模擬，則其著述必不能為當(dāng)代讀者所接受。他在《六家》中說：“爰逮中葉，文籍大備，必翦截今文，模擬古法；事非改轍，理涉守株。故舒元（孔衍字）所撰漢、魏等書不行于代也。”又說：“君懋（王邵字）《隋書》雖欲祖述商、周，憲章虞、夏，觀其所述，乃似《孔子家語》、臨川《世說》，可謂畫虎不成，反類犬也。故其書受嗤當(dāng)代，良有以焉?！?

因此，他以為如必欲模擬，亦只應(yīng)師其立論命意，而不應(yīng)學(xué)其形式?！赌M》曰：“夫明識之士則不然，何則？其所擬者非如圖畫之寫真，熔鑄之象物，以此而似也。其所以為似者，取其道術(shù)相會義理玄同，若斯而已?！庇终f：“蓋貌異而心同者，模擬之上也；貌同而心異者，模擬之下也。然人皆好貌同而心異，不尚貌異而心同者，何哉？蓋鑒識不明，嗜愛多僻，悅夫似史，而憎夫真史。此子張所以致譏于魯侯，有葉公好龍之喻也?！?

（二）論歷史學(xué)言語

體裁是歷史學(xué)的形式；而言語則是歷史學(xué)的本體。因?yàn)槿魏涡问降臍v史學(xué)，都必須借文字來表現(xiàn)其內(nèi)容。劉知幾在《敘事》中說：“昔夫子有云：‘文勝質(zhì)則史?！手分疄閯?wù)，必藉于文?！闭钦f明這一意義。劉知幾以為歷史雖系述古人之事；但并非寫給古人讀的，而是寫給當(dāng)代之人讀的。因此他反對在歷史學(xué)上，應(yīng)用陳死的古代言語，主張應(yīng)用作者當(dāng)時(shí)流行的言語。他在《言語》中說：

夫《三傳》之說，既不襲于《尚書》；《兩漢》之詞，又多違于《戰(zhàn)策》。足以驗(yàn)氓俗之遞改，知?dú)q時(shí)之不同。而后來作者，通無遠(yuǎn)識，記其當(dāng)世口語，罕能從實(shí)而書，方復(fù)追效昔人，示其稽古。是以好丘明者，則偏?！蹲髠鳌?；愛子長者，則全學(xué)史公。用使周、秦言辭見于魏、晉之代；楚、漢應(yīng)對行乎宋、齊之日。而偽修混沌，失彼天然。今古以之不純，真?zhèn)斡善湎鄟y。故裴少期（松之字）譏孫盛錄曹公平素之語，而全作夫差亡滅之詞。雖言似《春秋》而事殊乖越者矣。

在這里，他指出言語也是隨時(shí)演變的，未必古之言語，優(yōu)于今之言語。所以《三傳》不學(xué)《尚書》的言語，《史》、《漢》不學(xué)《國策》的詞句，以今古不同，言語已變。然而自魏以前，作者多效“三史”；自晉以降，作者喜學(xué)“五經(jīng)”；以為如能學(xué)像了古人的言語文字，便可以向讀者證明他的典雅高古淵博，這豈不荒謬！所以劉知幾在《言語》中批判這些“擬古派”曰：

夫天長地久，風(fēng)俗無恒，后之視今，亦猶今之視昔，而作者皆怯書今語，勇效昔言，不其惑乎！茍記言則約附“五經(jīng)”，載語則依憑“三史”，是春秋之俗，戰(zhàn)國之風(fēng)，亙兩儀而并存，經(jīng)千載其如一，奚以今來古往質(zhì)文之屢變者哉？

把近代語改裝為古代語，而以寫作歷史，已經(jīng)是今古不分，真?zhèn)蜗鄟y。而北朝諸家，又改夷語為華語，再改近代的華語為古代的華語，這就更使歷史的記錄，失其真實(shí)了?！堆哉Z》曰：

彥鸞（崔鴻）修偽國諸史，收（魏收）、弘（牛弘）撰魏、周二書，必諱彼夷音，變成華語，等楊由之聽雀，如介葛之聞牛，斯亦可矣。而于其間則有妄益文彩，虛加風(fēng)物，援引《詩》、《書》，憲章《史》、《漢》。遂使沮渠、乞伏儒雅比于元封；拓跋、宇文德音同于正始；華而失實(shí)，過莫大焉。

（三）論歷史學(xué)的編制

決定了體裁和言語，然后才能開始?xì)v史學(xué)的編制。劉知幾認(rèn)為歷史學(xué)的編制，最主要的是剪裁浮詞，削除繁文。他不主張?jiān)谟浭麦w的歷史中兼錄言論。因?yàn)檠哉撆c事實(shí)夾雜，則敘事因之不能明斷。他在《載言》中說：

《尚書》之中，言之大者也，而《春秋》靡錄。此則言、事有別，斷可知矣。逮左氏為書，不遵古法，言之與事，同在傳中；然而言、事相兼，煩省合理……至于《史》、《漢》則不然，凡所包舉，務(wù)存恢博；文辭入記，繁富為多。是以賈誼、晁錯(cuò)、董仲舒、東方朔等傳，唯上錄言，罕逢載事。夫方述一事，得其紀(jì)綱。而隔以大篇，分其次序。遂令披閱之者，有所懵然?！拗^凡為史者，宜于表、志之外更立一書。若人主之制冊、誥令，群臣之章表、移檄，收之紀(jì)傳，悉入書部，題為“制冊章表書”。

在這里可以看出，劉知幾之不主張言與事雜書，是因?yàn)檫@樣的編制，遮斷了敘事的聯(lián)絡(luò)。除此以外，他又以為史籍上所載的許多歷史文件，都是虛構(gòu)，不但不能說明史實(shí)，反而淆混史實(shí)。他在《載文》中列舉其例。例如他說：在史籍中，常有“上出禪書，下陳讓表，其間勸進(jìn)殷勤，敦諭重沓，跡實(shí)同于莽、卓，言乃類于虞、夏”。又說：在史籍中，“凡有詔敕，皆責(zé)成群下，但使朝多文士，國富辭人，肆其筆端，何事不錄？是以每發(fā)璽誥，下綸言，申惻隱之渥恩，敘憂勤之至意。其君雖有反道敗德，唯頑與暴。觀其政令，則辛、癸不如；讀其詔誥，則勛、華再出”。又說：“夫談主上之圣明，則君盡三五；述宰相之英偉，則人皆二八。國止方隅，而言并吞六合；福不盈眥，而稱感致百靈。雖人事屢改，而文理無易，故善之與惡，其說不殊?！边@些都是“徒有其文，竟無其事”。若以這類虛偽的歷史文件，載之史籍，則“行之于世，則上下相蒙；傳之于后，則示人不信。而世之作者恒不之察，聚彼虛說，編而次之。創(chuàng)自起居，成于國史，連章疏錄，一字無廢”。像這樣的歷史，已經(jīng)“非復(fù)史書，更成文集”了。所以劉知幾在結(jié)論上說：

凡今之為史而載文也，苛能撥浮華，采真實(shí)，亦可使夫雕蟲小技者聞義而知徙矣。

（四）論歷史學(xué)的標(biāo)題

編制的規(guī)律既定，這就要輪到題目了。劉知幾以為假如書的內(nèi)容是體，題目便是這個(gè)體的名稱，因此，題目必須能概括書的內(nèi)容。他在《題目》中曰：“夫名以定體，為實(shí)之賓。茍失其途，有乖至理?！钡撬詾闅v來的史學(xué)家往往對于標(biāo)題一點(diǎn)，有些名不副實(shí)。

他說照一般的習(xí)慣，在史書中，“其編年月者謂之紀(jì)，列紀(jì)傳者謂之書，取順于時(shí)，斯為最也”。但是，“呂（不韋）、陸（賈）二氏，名著一書，唯次篇章，不系時(shí)月，此乃子書雜記，而皆號曰‘春秋’。魚豢、姚察著魏、梁二史，巨細(xì)畢載，蕪累尤多，而俱榜之以‘略’?？济?zé)實(shí)，奚其爽歟”！

又如篇章之標(biāo)題，亦須與其內(nèi)容相合。但是“如司馬遷撰《皇后傳》，而以‘外戚’命章。案‘外戚’憑‘皇后’以得名，猶‘宗室’因‘天子’而顯稱，若編‘皇后’而曰‘外戚傳’，則書天子而曰‘宗室紀(jì)’可乎？班固撰‘人表’以‘古今’為目。尋其所載也，皆自秦而往，非漢之事，古誠有之，今則安在”？這些都是題不對文。

此外，劉知幾以為題目的用處，在于提示內(nèi)容，故其為體，以簡明為要。如列傳標(biāo)題，人少者具出姓名，如《伯夷傳》。人多者，唯書姓氏，如《老莊申韓列傳》。又人多而姓氏相同者，則結(jié)定其數(shù)，如“二袁”、“四張”、“二公孫”傳。但是到范曄，便于題目中全錄姓名，其附出的人物，亦以細(xì)字列其名于主題之下。降至魏收，則更為瑣碎。“其有魏世鄰國，編于魏史者，于其人姓名之上，又列之以邦域，申之以職官?！边@些既已詳述于傳內(nèi)，又重標(biāo)于篇首，大失標(biāo)題的本意了。

（五）論歷史學(xué)的斷限

斷限，就是劃分階段的意思。但劉知幾所謂斷限，是指斷代而言。劉知幾以為既斷代為史，則在斷代史中只應(yīng)記其所斷之代，史實(shí)不應(yīng)超越這個(gè)朝代的界限。但是他以為后之作者，并未嚴(yán)守紀(jì)律。例如班固《漢書》，是斷西漢以為史，而“表志所錄，乃盡犧年”。又如：“宋史則上括魏朝，《隋書》則仰苞梁代?！庇秩纾骸皾h之董卓，猶秦之趙高。昔車令之誅，既不列于《漢》、《史》，何太師之?dāng)溃飒?dú)刊于《魏書》乎？”臧洪、陶謙、劉虞、孫（公孫）瓚生于季末，不關(guān)曹氏，何“漢典所具，而魏冊仍編”？此外，如：“沈錄金行，上羈劉主；魏刊水運(yùn)，下列高王。唯蜀與齊，各有國史，越次而載，孰曰攸宜？”以上所舉，他認(rèn)為都是斷代不清。

至于“夷狄本系，種落所興。北貊起自淳維，南蠻出于槃瓠，高句麗以鱉橋獲濟(jì)，吐谷渾因馬斗徙居。諸如此說，求之歷代，何書不有？而作之者，曾不知前撰已著，后修宜輟。遂乃百世相傳，一字無改”。這些，他認(rèn)為都是侵官離局，越俎代庖。

總之，劉知幾所謂斷限，其意即如系一代之史，則非本代之事不書；如系一國之史，則非本國之事不書。

（六）論歷史學(xué)的敘事

寫著歷史的方法，最主要的，就是敘事。劉知幾論敘事之要有三，即簡要、隱晦與確實(shí)。而最反對者，則為因習(xí)。

他在《敘事》說：“國史之美者，以敘事為工；而敘事之工者，以簡要為主。”但他所謂簡要，并不是略去史實(shí)，而是削去繁復(fù)。因?yàn)樽晕粢越?，史籍之文，日趨繁縟?！白髡呤徱衾劬?，云蒸泉涌。其為文也，大抵編字不只，捶句皆雙，修短取均，奇偶相配。故應(yīng)以一言蔽之者，輒足為二言，應(yīng)以三句成文者，必分為四句。彌漫重沓，不知所裁?！蔽捏w既如此繁縟，而敘事又多重復(fù)。例如劉知幾舉出敘事之體有四：有直記其才行者，有唯書其事跡者，有因言語而可知者，有假贊論而自見者。此四種方法，用其一，即可暢敘事理；但后來作者往往四者并用，床上架床。所以劉知幾首先提出簡要的原則，正是對癥下藥。

劉知幾以為敘事不僅要工，而且要美。歷來史籍，敘事之美者，以《春秋》為最，而《春秋》敘事之美，則在于“微婉其辭，隱晦其說”。因?yàn)檫@樣，文章便有言外之意。所以劉知幾以為敘事之要，其次就是隱晦。他在《敘事》中說：

章句之言，有顯有晦。顯也者，繁詞縟說，理盡于篇中；晦也者，省字約文，事溢于句外。然則晦之將顯，優(yōu)劣不同，較可知矣。夫能略小存大，舉重明輕，一言而巨細(xì)咸該，片語而洪纖靡漏，此皆用晦之道也?！颉敖?jīng)”以數(shù)字包義，而“傳”以一句成言，雖繁約有殊而隱晦無異?！ㄆ浼o(jì)事也）皆言近而旨遠(yuǎn)，辭淺而義深。雖發(fā)語已殫，而含義未盡。使夫讀者望表而知里，捫毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。晦之時(shí)義，不亦大哉！

敘事之要，尤在于真切。然而后來作者，多以古事比于近事，古人比于近人。設(shè)喻不當(dāng)，遂使史實(shí)失其真切。劉知幾在《敘事》中曾列舉此類例子。如云：“論逆臣，則呼為問鼎；稱巨寇，則目以長鯨。邦國初基，皆云草昧；帝王兆跡，必號龍飛?！庇衷疲何菏铡洞贰?，“稱劉氏納貢，則曰來獻(xiàn)百牢”；吳均《齊錄》，“敘元日臨軒，必云‘朝會萬國’”。又云：“裴景仁《秦記》，稱苻堅(jiān)方食，撫盤而詬；王劭《齊志》，述洛干感恩，脫帽而謝。及彥鸞（崔鴻）撰以新史，重規(guī)（李百藥）刪其舊錄，乃易‘撫盤’以‘推案’，變‘脫帽’為‘免冠’。夫近世通無案食，胡俗不施冠冕。直以事不類古，改從雅言，欲令學(xué)者何以考時(shí)俗之不同，察古今之有異？”諸如此類，不勝枚舉。

劉知幾以為敘事之病，莫大于因俗前史之文。它在《因習(xí)》中曰：“史書者，記事之言耳。夫事有貿(mào)遷，而言無變革，此所謂膠柱而調(diào)瑟，刻船以求劍也?！彼至信e實(shí)例以證明因習(xí)之弊。例如他說：

《史記·陳涉世家》，稱“其子孫至今血食”?！稘h書》復(fù)有《涉?zhèn)鳌罚司咻d遷文。案遷之言今，實(shí)孝武之世也；固之言今，當(dāng)孝明之世也；事出百年，語同一理。即如是，豈陳氏苗裔，祚流東京者乎！

又如他說：

韋、耿謀誅曹武，欽、誕問罪馬文（司馬昭），而魏、晉史臣書之曰賊，此乃迫于當(dāng)世，難以直言。至如荀濟(jì)、元瑾，蘭摧于孝靖之末，王謙、尉回，玉折于宇文之季，而李（百藥）刊齊史，顏（師古）述隋篇，時(shí)無逼畏，事須矯枉；而皆仍舊不改，謂數(shù)君為叛逆。書事如此，褒貶何施？

（七）論歷史學(xué)上的書法

書法和記事不同。記事是敘述史實(shí)的原委；而書法則是歷史家對史實(shí)的褒貶。歷史家執(zhí)行褒貶之法甚多，但要而言之，則不外直書與曲筆。直書者，即以明文嚴(yán)詞，直斥權(quán)貴；曲筆者，即飾非文過，取媚當(dāng)?shù)馈＜匆蛉绱?，所以自古以來，直書的史學(xué)家，多遭刑戮，如齊史之書崔弒，司馬遷之述漢非，韋昭仗正于吳朝，崔浩犯諱于北魏，或身膏斧鉞，取笑當(dāng)時(shí)；或書填坑窖，無聞后世。反之，曲筆阿時(shí)之徒，則功名富貴，忝然偷生。雖然，歷史學(xué)的任務(wù)，是在于明是非，別善惡，賢賢賤不肖，所以劉知幾還是主張直筆。他在《直書》中說：

蓋烈士徇名，壯夫重氣。寧為蘭摧玉折，不作瓦礫長存。若南、董之仗氣直書，不避強(qiáng)御；韋、崔之肆情奮筆，無所阿容。雖周身之防，有所不足；而遺芳余烈，人到于今稱之。與夫王沈《魏書》，假回邪以竊位；董統(tǒng)《燕史》，持諂媚以偷榮。貫三光而洞九泉，曾未足喻其高下也。

同時(shí)他對于那些曲筆之徒，則大致貶詞?！肚P》中曰：

其有舞詞弄札，飾非文過，若王隱、虞預(yù)，毀辱相凌；子野、休文，釋紛相謝。用舍由乎臆說，威福行乎筆端。斯乃作者之丑行，人倫所同疾也。亦有事每憑虛，詞多烏有?；蚣偃酥?，籍為私惠；或誣人之惡，持報(bào)己仇。若王沈《魏錄》，濫述貶甄之詔；陸機(jī)《晉史》，虛張拒葛之鋒。班固受金而始書，陳壽借米而方傳，此又記言之奸賊，載筆之兇人，雖肆諸市朝，投畀豺虎可也。

以上所述，乃劉知幾論歷史學(xué)方法之大要。這誠如他自己所云：“其為網(wǎng)羅者密矣，其所商略者遠(yuǎn)矣。”從這里我們可以看出，劉知幾論史體，則反對模擬經(jīng)傳，主張應(yīng)用近體；論言語，則反對憲章虞夏，主張應(yīng)用今文；論編制，則反對繁文縟詞，主張言、事異篇；論敘事，則反對因襲陳說，主張簡要隱晦；論命題，則反對題不對文，主張名實(shí)相符；論斷限，則反對越俎代庖，主張不錄前代；論書法，則反對曲筆阿時(shí)，主張仗義直書。這些見解，都是很正確的，特別是反對模擬古典的體裁和古典的言語，一直到我們的今日，還有教育作用。因?yàn)橐恢钡浆F(xiàn)在，還有人企圖用古典的文字，來掩蓋自己的淺薄。惟其中有一點(diǎn)是值得商量的，即言與事異篇。誠然把長篇大論的文章插入敘事之中，的確會打斷讀者對史實(shí)的觀察之聯(lián)系；但是有些文詞，往往與史實(shí)不能分開，而且甚至就是史實(shí)的構(gòu)成部分，如項(xiàng)羽的烏江自刎之歌，即其一例。因此，我以為短文而必要者，仍然要插在敘事之內(nèi)；長文而次要者，則記于注內(nèi)，以備參考。如此則言與事，各得其所。