與友人

兩接廢名信，知雅意甚盼吾籌立書院聚講，將來得一人算一人等語。此事吾計之已久，非籌募充足基金不可。以書生而與污賤豪商語，則與虎謀皮，適自取辱，固須號呼于權(quán)勢之途。然衰世顯達(dá)豈知有國家民族危亡之可痛？又豈知學(xué)風(fēng)士習(xí)之所系者為何如？吾若欲得其匡助，則非可僅以大義相勖，以骨氣自持，必習(xí)于善柔，樂與周旋，夷為清客，甘作爪牙，相與既久，彼或可資之以成一機(jī)構(gòu)。講學(xué)其名，實供利用，如斯行徑，枉尺直尋，猶不足云，只是自投于糞溷耳。天下無生人之氣久矣，余設(shè)出此，適以助長昏亡之氣，將何以對越先圣賢乎？吾明知大學(xué)教育迷亂不堪，故抗戰(zhàn)八九年中，嘗欲本民間講學(xué)之風(fēng)，籌設(shè)一哲學(xué)研究所，而世既滔滔，天亦夢夢，卒無可圖成。去夏，吾不欲北旋，而重游久經(jīng)厭倦之蜀土，以就友人之約者，亦冀聚人之效，略償萬一。然友人厚意雖可感，其卓識雖可敬，惜彼所主持之學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，其基金僅可支持，而吾欲聚人講學(xué)，在如斯物價之下，實無可為，自是始有復(fù)還北庠之意。少時讀《孟子》“我亦欲正人心”一語，不感何種意味。三十而后，深歷世變，始知此言直抉本根。萬化生于人心，人心正則萬事萬物莫不一于正，人心死則乾坤息尚何事物可言？中國至于今日，人理絕，人氣盡，人心死，狼貪虎噬，蠅營狗茍，安其危，利其災(zāi)，樂其所以亡者，天下皆是也。舉一世之人而皆喪其心，所冀能反諸本心者，士大夫耳。上庠教者學(xué)者皆士大夫也。設(shè)問此輩終日終夜所孳孳者何事？除為其一身名聲與地位及溫飽而外，其胸際果有揭然而存、惻然而感、念念與斯人痛癢相關(guān)否？其有玩心高明、萬理昭晰之一境否？或則憤政俗之弊，動激昂之情，投足黨團(tuán)，高自標(biāo)舉，隨順時風(fēng)眾勢所趨，以改造之英自負(fù)，而是否出于惻怛之誠，公明之識，沉毅之勇，則稍有識者當(dāng)知不類。如萍無根而生，如蓬依風(fēng)而轉(zhuǎn)，如菌因腐而發(fā)，終于魚爛而亡，一任強(qiáng)者宰割。自清季以來，士大夫無真識定力，無實肝膽，狂昏浮亂，以迄于今，而莫知所底，吾痛心久矣。說者或謂今學(xué)校之教，重知識而無德行之涵茹，此說雖是，而未深悉時弊也。方今學(xué)者何足以言知識？理工諸科，吾誠門外漢，文科法科之得失，老眼未曾花也。《易》曰：“君子以言有物而行有恒?！惫视^其言行而其有無知識可知矣。試一檢時下論撰，其不為浮淺混亂者幾何？惜乎八表同昏，無有能辨之者耳。余兒時聞庭訓(xùn)曰：凡觀人文字，須逐字按去，若是有根據(jù)之言，重按亦不可搖奪；浮詞亂語，一按即覺其無一字也。然“按”之一詞，亦未易言，非自身具有真識力，如何下手去按？此自昔所以多海上逐臭之夫，而衰世尤甚。先公此言，極其宏富，余小子自幼迄今，終身思之，覺意味日深一日。今之大言炎炎者，吾誠難發(fā)見其中果何物事。夫言之無物，由中無真見也。胸?zé)o真見，即出言浮亂，而欲其行之有恒，不可得也。恒之為言，恒于公而不雜以私也，恒于明而不雜以暗也，恒于健而不雜以偷也，恒于敦厚而不雜以涼薄也。一有雜，即失其真常之體而不恒。世俗不了恒義，第以為恒久而不已耳。若僅以此名恒，則恒作惡者，亦可謂恒乎？行有恒，必本于言有物，故“言有物”一語極重要。有物之言，斷未有無恒之行。行而無恒，必其言之本無物也。今人言不成言，而欲其行之成行，何可得乎？正學(xué)亡，大道廢，胥一世之人而無言行可按，種類可幸存乎？余年逾六十，復(fù)何所私冀？惟于人類之愛，自莫切于其近者，種族垂危，尤所深痛。余雖寡昧，猶期獨握天心，以爭剝復(fù)。私人講學(xué)既不可得，乃不能不遄返北庠。刻正候船東下，將由海道北行。蝸角橫爭，旅人阻梗，孤羈蜀道，我勞如何？吾自昨年體氣大衰，食量甚減，失眠甚劇，面部微胖，中虛之象，極思回平靜養(yǎng)。教課不得多，諸生質(zhì)美者，可來私室析疑設(shè)難，引發(fā)神思，輔益情趣，是吾所望。風(fēng)燭余光，丁茲衰亂，誠不敢高言講學(xué)育才，惟愿遇一二善類而相與夾持之，得以成就嘉種，遺之來世，為幸無量。

（丁亥中春，渝州旅次）