善作嚴親傳詩能束子歸成少婦聞雁尚思人

當李小秋聽到說父親見召的時候，早已覺得情形重大。現(xiàn)在更看到幾個聽差在這里等候，越是覺得捉拿犯人的樣子，見了父親的面恐怕非挨一頓皮鞭子不可。就躊躇著向玉堅道：“這個樣子，我是躲不了的?？墒悄阒还芊判模脻h做事好漢當，我決不能連累你。假如明天早上七八點鐘不能回船來，我就不能回船來了，你盡管開船走。好在船錢，我已經(jīng)付過一大半了。但是我雖不能回船，只要我能夠支使得人動，我一定會打發(fā)人給你送一個信。死是不至于死，重打一頓，那是萬萬不能逃，就是有人找著玉皇大帝的圣旨下來，也救不了我的?！?

玉堅聽他說得這樣可憐，心里倒軟了半截，抓住他的手道：“能不能夠先求求伯母給你講情呢？”小秋道：

“這一進門，就得先去見家嚴，決沒有空閑去求家母。而且家母對這件事，也認為是糊涂透頂，決難寬恕的?！秉S得祿站在船頭上，只管把手上的燈籠，舉了向他臉上照著，央告著道：“少爺，你走吧。時候太久了，連我們回去，也要挨罵?！边@時那船夫也明白過來，這是厘卡上老爺?shù)膬鹤?。厘卡上老爺，管的是誰？這真是太歲頭上動了土。爬到船頭上來，竟是對小秋跪了下去，哀告著道：“少爺，你可不要害我，若是把我的船扣留起來，我還有一家人呢?！毙∏锿炱鹚麃淼溃骸按习澹惴判?，我已經(jīng)說過了好漢做事好漢當，我不能連累朋友，豈能連累著你？好！我走了?！闭f著，他就將腳一頓，由船頭跳上岸去。那來的當差們，見他已經(jīng)上了岸，先干了一身汗，簇擁著他就向公館里走來。

小秋在路上走著的時候，心里自然是砰砰亂跳一陣。及至到了家門口，上身的小褂，都已經(jīng)被汗浸透，簡直自己的心失了主宰，隨著引的人，向父親書房里來。事有出于意外的，書桌上點了一盞很大的罩子燈，李秋圃卻在燈下看書，分明是在這里靜候著，倒還沒有生氣的意味。引路的黃得祿，先搶進去報告一聲少爺來了，然后退出。小秋悄悄地走進門，再也不敢前進，就挨了門站定。心里默念著，假使父親喝一聲跪下，千萬不可固執(zhí)，立刻就跪了下去。因之站定了，拼命地由嗓子眼里，哼出蚊子大的聲音來，叫了一聲爹。秋圃將書一推，抬頭向他先看了一看，淡笑了一聲，點點頭道：“你的膽子越來越大了！再跟著這樣做下去，你準能造反?！毙∏锊桓易髀?，只是低了頭。

秋圃道：“若照著我李家的家法說，今天就應當打你一個半死。無奈你母親病了，不能再受氣。二來這事驚動全厘卡的人，我教導的好兒子，也沒有臉見人。三來呢，我聽到你娘說，你在門口徘徊了很久，聞到里面有熬藥的氣味，不知道是府上人哪個病了，明知道回家有一頓重打，也顧不得，情愿進來看看。這雖是一點小事，卻是王陽明先生說的良知良能。做上人的，雖然是有過必罰，也要有善必勸。我覺得你這利害趨避之間，還能見其大，所以我饒了你這一頓打。”

小秋做夢想不到父親這樣說著，不但是不見怪，似乎是很嘉許了。因此微微地答應了幾聲是。秋圃道：“本來呢，我想裝馬虎，讓你走就算了。既而一想，不對。你既然還有一點誠意對我，不怕打，進門來探病。做老子的人，又豈可不對你以誠？所以我把你叫回來，對你說明我的意思。我為什么看得重你這一舉，你大概還不懂。我生平恨人作偽，所以倒不嫌真小人，卻是嫌偽君子。第二，我是最愛見義勇為，見危授命八個字。這八個字，是二而一，一而二的事。一個人平常不見義勇為，到了沒奈何，來個見危授命，一死了之，究也算不得一個角色。明朝亡國，死了不少書呆子，倒也都是見危授命。那究竟于事何補？就因為了書呆子平常不能有為。所以我對后生子弟，總望他自小就練出見義勇為的性情來。你今天所作，大大地合了我的心，所以你雖犯了很大的罪，我也饒恕你了。只是你做的這事，我早已對你娘說過，不但對不起你爹娘，也對不起對你另眼相看的姚先生。說到這里，要用一個新名詞，今晚這事，是你大大一個紀念，指你以自新之路，好好的去做人。設若你再要這樣膽大妄為，我就不以你為子。言盡于此，趁著還是知道的人不多，你趕快回船去，明天一早開船下省。并非我姑息著你，為姚老夫子著想，這件事實在張揚不得。你若是明白我做父的人今天不責罰你這一番苦心，你稍有一點人性，以后也就該改過自新了。”這些話說得小秋啞口無言，不能答應。秋圃也是默然，正了臉色望著他。

李太太可就在這個時候，摸著墻壁走了進來，有氣無力地向小秋道：“我雖不懂詩云子日，但是你父親剛才說的這些話，卻是至情至理，你若是有點良心，實在不能再為非作歹。我身體不大好我也不說你了。你想想，還要什么東西不要？好撿一點，帶到省里去用?！毙∏锏溃骸耙粫r倒想不起來要什么?！崩钐溃骸袄锩嬗形页缘南忝紫★垼泻媒鹑A火腿，四川大頭菜，要不，你吃碗稀飯再走?！毙∏锏溃骸拔业故遣火I?！崩钐溃骸凹依锏褂泻脦字淮笪鞴希遗履愠粤藟氖?，不給你了。我已經(jīng)叫人給你切了一方火腿心，還有十幾個咸鴨蛋，帶在船上去吃吧。喏，這里另給你十吊錢票子，帶去花，買點正經(jīng)書看，不要買那些鼓詞兒，傷風敗俗的書，早把你引壞得夠了?！闭f著，將一卷江西官錢票，塞到小秋手上。秋圃皺了眉道：“太太！不是我說你，你實在嘴硬心軟。這孩子也就放縱得可以了，你還只管姑息著他?！?

李太太道：“你也不罰他了，我又說他干什么？給他一點錢，免得到省里，他和二老爺去要?！鼻锲哉酒饋?，拖著椅子道：“太太，你那身體，坐下吧?！边@又掉過臉，向小秋正色道：“你看看你娘，這一番仁慈之心，怎么體貼你，你做的這事，怎么對得起你父母？”李太太強笑道：“好了，好了！你也不要更引你父親生氣了，叫黃得祿點著燈籠引你走。好在我們到秋涼了，總也要回省的。你不用假惺惺，去吧！”小秋由七歲到現(xiàn)在，都浸在線裝書里。無論他思想如何超脫，也免不了這舊倫理觀念。因之他一陣心酸，不覺流下兩行淚來。李太太道：“這又奇了，父親都不怪你了，你還哭個什么？這么大人，還能像小孩子一樣嗎？”小秋呆呆地站了一會兒，向父母各請了一個安，這就轉身出去。黃得祿手上提著一包東西，早是提了燈籠在門口守候。這時，屈玉堅和船家，都沒有睡著，隔了艙板，只管說閑話。心里也就在那里想著，這件事，不定還要惹出什么風潮來。后來聽到岸上有人說話，接著那聲音直奔到船頭上來。隔了艙篷，看到有厘卡上的燈籠，更覺這事不妙。等到小秋進了艙把話說明，連船家都說，這樣好的父母，實在難得。小秋受了這樣一番大感動，自己也就想著，春華已經(jīng)是名花有主了，空想她有什么用。父母對自己一再地寬恕，已是仁至義盡，也不能再讓他們生氣了。這樣一轉念頭，雖然是乘興而來，敗興而返，但是除掃興，也沒有別的幻想，心里反是比來時安定得多。

次日天明，一早開船，離開三湖順風順水，二百一十里的水道，到第二日下午，老早就到了南昌。玉堅是急于回去，要看他的嬌妻。小秋也是怕伯父追問，早早地去銷假。到了伯父家門口，見大門外的花格子門，緊緊關閉。然而花格子門上，兩塊推板，卻已推得很高，這是大小姐二小姐在門里面望街。小秋不曾敲門，門已開了，遙遙望到大小姐玉筠，進了上房。二小姐玉貞閃到左邊房檐下，一個女仆，含笑在門邊。小秋笑道：“既是怕人，就不該出來望街，要望街就不必怕人?！庇褙懶Φ溃骸拔胰暨M了女學堂，我就不怕人?！毙∏锏溃骸斑@話可有些奇，進了女學堂，為什么就不怕人？女學堂里有什么護身符送人嗎？”玉貞笑道：“你少高興，你下鄉(xiāng)去看朋友，看了這些日子，爹很不放心，問過好幾回了?！毙∏锏溃骸岸诩覜]有？”玉貞道：“正為你的事，寫信到三湖去呢。”

小秋聽了這話，心里倒怦怦跳上兩下，不想剛進大門，就遇著這樣不妥的消息。這就不敢逕直的去見伯父，先溜回自己的臥室里，定了一定神，自己想著，難道伯父會知道我到了三湖去了？按著情形說，這決不能夠。因為自己和父親分手以后，不過幾小時就動身，信不能比人快。大概伯父以為我出門多日，不知去向，把這事去告訴父親的。正這樣出神著，卻見床頭邊的被褥，翻亂著不曾理好，牽著看時，自己下省來照的兩張相片，放在枕頭底下的，卻是不見了?？催@樣子，而且是拿去未久，奇怪著，便向屋子里四處找尋。找了兩三個地方，玉貞掀了門簾子，伸進頭來問道：“大哥，你找什么呀？”小秋道：“我想這東西一定是你拿去了，并沒有第二人知道?！庇褙懟剡^手去挽著辮子梢，將牙咬了下嘴唇，向小秋微笑。小秋道：“一定是你拿了，不會錯的?！庇褙懙溃骸澳悴环智嗉t皂白，指出一樣東西來，怎么就知道是我拿了？說的是相片嗎？也不是我要拿，是爹要我拿了去的?！毙∏锏溃骸澳憧次也洛e了沒有？二伯要我的相片做什么？”玉貞笑道：“你猜吧?！毙∏锏溃骸斑@是我預備考學堂去報名的相片。你把我的相片弄丟了，我還得重照?！庇褙懙溃骸澳闳ハ蛭业伞Ｎ业心闳ビ性捳f呢?！?

小秋想穿了，伯父不會知道他到三湖去了的，這就大著膽子來見仲圃?？吹剿鞯哪抢瞎庋坨R，還擱在書桌上，一封敞著口的信，也還有銅尺壓在面前，人卻是捧了水煙袋，架腿沉吟著。看他那情形，分明還在玩味那書信中的措詞。小秋進門來，請了個安站定。仲圃皺了眉道：“雖然游山玩水，并不是什么壞事，但是你正在讀書的時候，不應當這樣放蕩不羈，下鄉(xiāng)去看一回朋友，竟有這么些個天！”小秋道：“走的時候，我也同伯父說明了，怕有六七天才能回來的?！?

仲圃道：“我正在寫信給你父親，提到你進學堂的事。還有呢，便是你的親事。我們同鄉(xiāng)陳子端老爺，他是京官外放江西，他一向跟著辦洋務的人在一處混，對于時務，那是熟透了。在中丞面前，是極紅極紅的人物。省里無論辦什么新政，他也可以說兩句話。雖然彼此同鄉(xiāng)，遭遇不同，我本無心交這樣一個朋友，倒是他偏有那閑情逸致，琴棋書畫，樣樣都談，在下棋作詩的場合，和我說的十分相投。我無意之間，曾把你父子兩個人的詩，抄了幾首給他看。他居然很賞識，愿和你見一見。他有兩位小姐到我們家也來過兩次，你伯母偏又疼愛她們。她向我說，很愿和陳家結成親，說合那位大小姐。我們家雖然講的舊家風，但是到了這百度維新的時候，也就難說了。好在這兩位小姐，雖都是女學生，倒十分地端重，我想著，親倒是可結。陳子翁曾薄南昌首縣而不為，聽說要過道班。你若打算由學堂里去找路子，舍此何求？”

小秋聽了伯父和他提親，究也不好意思說什么。最后仲圃一段話，意思就差不多完全透露出來，這就笑道：“婚姻是一件事，讀書又是一件事。若是靠了婚姻的攀援去找出身，那可怕人笑話！”仲圃正色道：“你真是少不更事！我不過告訴你一聲，并非和你議論什么是非，我自和你父親信上商量這件事。”小秋聽說是和父親去商量，這就想著，用不著辯論了。父親那種脾氣，他決不會為了攀權貴去聯(lián)親，因之在仲圃面前，站了一站，自走出來。

剛走出書房門，就看到玉貞由窗臺邊閃了過來，笑著將手指點了兩點。小秋道：“為什么這樣鬼鬼祟祟的？”玉貞笑道：“你還跟我要相片嗎？聽見沒有？你那岳父老子，還要見一見你本人呢?！毙∏锉鞠胝f玉貞兩句，抬頭見伯母楊氏和大姐玉筠，都站在房檐下，向自己微笑。看這種情形，離開伯父家里這幾天，這件事一定是傳說到很厲害。好在有父親這一塊擋箭牌，一切全不管，等著父親來信得了。他持著這樣的態(tài)度，約莫有十天之久，秋圃的回信來了。但是給他的信，并沒有提到親事，只說是聽憑伯父的指教，去投考學堂。同時有信給仲圃，卻不知道信上說些什么，看仲圃的顏色，和平常一樣，似乎父親的回信，又不曾違拗他的意思了。

私下也曾去和玉堅商量這件事，據(jù)他說，春華是娶不到的了，有這樣一個女學生小姐送上門來，為什么不要。這個為什么，小秋也是說不出來。在他心里這樣延宕著，光陰可不能延宕，不久就是秋風送爽，考學堂的日子。依了仲圃的意思，去考測繪學校。除了求人寫八行之外，仲圃還要帶他一同去拜訪陳子端。小秋明知伯父的用意，便推說不懂官場規(guī)矩，不肯去。仲圃將他叫到書房里，正色道：“你為什么不去？古來雀屏射目，登門求親，只怕不中。再說陳家這位小姐，無論你向新處說，向舊處說，都無可非議。再說，你父親也就知道你必定執(zhí)拗。在我信里曾附了一首詩，說是你再三執(zhí)拗的時候，就給你看。詩在這里，你拿了看去。”他說著，打開書櫥子，在抽屜里找出了一張詩箋，遞給小秋看。那詩是：

藥香差許能思我，北雁何堪再誤人？兒欲求仁仁已得，不該更失這頭親。

小秋看了這詩，便想到那晚上父親不曾責罰的一回事，捧了詩箋簡直說不出一個字來。自然，他是軟化了，而且他也說不出不軟化的一個理由來，便默然地把那詩藏在身上。這一首詩，經(jīng)了一些日子，傳到屈玉堅手上去。又過了一個很長很長的日子，居然傳到了春華手上去。

那是一個深秋天氣，三湖附近的樹林，大的桔子，黃澄澄的，在綠葉叢里垂著。小的桔子，簡直是萬點紅星，簇擁著滿樹。春華做了少婦的裝束，挽了個圓髻，身上穿的花綢夾襖，滾著紅辮，兩只手上，也都帶上了很粗的金鐲子，完全不是當年那種風度了。她大概也是久別家門，對于這些田園風景，不無留戀，因之只是在樹林子下面，來回的徘徊著。這個時候，是本地人的柑桔收獲期，摘桔取柚的事，都交給少年婦女去辦。在天高日晶的情況之下，婦女們還是穿著白色單衣，各種顏色的褲子。胸前緊緊地掛著一塊藍布圍襟，把兩只袖子高高卷起，卷得過了肘拐，她們的手，雖然有白的，也有黃的，然而卻沒有一個不是粗肥結實的。她們將那粗肥的手臂，搬了一個四腳梯子放在樹下，然后爬上去。梯子頂上，有一塊木板，可以當了椅子坐。她們的發(fā)髻，在這些日子，總是梳得溜光，不讓一根亂頭發(fā)，披到臉上來。于是她們坐在梯子頂上，左手握住了枝上的桔子，右手拿了剪刀，平了桔子長蒂的所在，輕輕剪斷。剪過之后，接著把桔子在臉上，輕輕地一擦。當她們剪桔子極快的時候，在臉上也擦得極快，擦過了，才向梯子上所掛的一只篾簍子里放下去。乍見的人，看了她們那樣一剪一擦，總是莫名其妙，為什么要把桔子在粉臉上這樣摩擦一下？其實她們這很有用意，怕的是桔子蒂剪得不平正，突出一點來，那么，放到桔子里去，裝運出口，就可以劃破另一個桔子的皮，只要稍微流出一些汁水來，過得日子稍久，不難把這一簍桔子都給爛光。所以剪了桔蒂之后，立刻就在臉上試一試，是不是劃肉，當然總是不劃肉的。要不，一個巧手的女人，一天可以剪三千到五千桔子，假使有百分之一的桔蒂，會劃著臉皮的話，一天工作下來，她的臉皮，成了畫家的亂柴皺了。

春華在讀書的日子，也喜歡跟著同村子里的女人們，到枯子林里摘桔子。也和別家不大出門來玩的姑娘一樣，總得借這個機會出來玩一兩天，雖然在桔子林里，有時不免碰著白面書生，那倒也無須回避，向來的規(guī)矩，就是這個樣子的。所以姑娘們都把出來摘桔子當作神秘而又有趣味的事。春華多年困守在臨江城里，現(xiàn)在到家里來，回想著以前的事，樣樣都有味。到家的次日，就同著五嫂子到桔子林里來。五嫂子坐在梯子上，看到附近無人，低聲道：“大姑娘，你真要打聽李少爺?shù)氖?，現(xiàn)在倒是時候，那個屈少爺由省城畢了業(yè)回來了，我昨天悄悄地和他通知了一個信，說是你回家來了。他正要打聽你的消息，一會兒工夫，就要到這里來的，你兩個人一見面，彼此就都知道了。”春華昂頭嘆了一口氣道：“我哪有臉見他？我現(xiàn)在不像以前了，我既是個青春少婦，我就應當守婦道，我當了屈少爺，只管打聽一個青春少年的下落那成什么話？你不該約了屈少爺來！”五嫂子道：“呦！并不是我胡亂勾引你作壞人啦，原因是你只管問我，我一個不出門的婦女，又知道李少爺是到北地去販馬？是到南地去做官？所以把他約了來，再向他打聽。你若是覺得不便，趁著他沒來，先避開去。他來了我隨便說幾句言語，把他打發(fā)走了，也就完了?！?

春華紅了臉道：“五嫂子，你不用見怪，我做的事，哪里瞞得了你？雖然我心里還是放不下這件事，但是我這一輩子，只好把這件事放在心里了，我萬萬不能出面來打聽了?！蔽迳┳涌此樕?，懇懇切切，一個一個字吐了出來，便隨著也嘆了一口氣道：“你說的也是，我們做女人的有什么法子，可以拗過命去呵！那么，你請回吧。要不，他就來了?！贝喝A沒有答應她的話，也沒有移動一步腳，兩手反背在身后，靠了一棵桔子樹站著，只是低了頭看著地下。五嫂子道：“相公知道你出來嗎？”春華依然望著地上，卻微微地擺了兩擺頭。五嫂子道：“那么，師母總是知道你出來的了?！贝喝A道：“我一個出嫁的女兒，她還管我做什么？”五嫂子對她倒看了一陣，覺得她并沒有怕見屈玉堅的意思，一味的催她走，也覺得有些不合適，便笑道：“大姑娘，你在梯檔子上坐一會兒，我要上樹摘桔子去了?！贝喝A微微地答應了一聲請便，依然還是靠了樹干站定。五嫂子心里也就想著，這人準是又發(fā)了她那癡病，理她也找不出一句切實的話來的。如此想著，自己就爬上梯子去，開始去剪桔子。

春華默默地站在樹下，心里頭也就說不出來是慚愧，是恐懼，或者是安慰。忽然想著，我是可以盡管的問玉堅的，不怕他不把話告訴我。倘若他問起我來，我能把經(jīng)過的事，老老實實告訴人家嗎？等到那個時候，沒有臉見人，不如自己先避開了，不去見他。心思一變，開步就向林外走。走出樹林來，抬頭看那天空，忽然布滿了白云，平地不見了日光，同時，半空里陰風習習，也就很有涼意，不像先前那亮晶晶的太陽照人，現(xiàn)在陰暗暗的，很有些凄慘的意味。正好咿哦咿哦幾聲怪叫，由天空掠過去。抬頭看時，可不就是一個雁陣，在陰云慘淡之下，由北向南飛嗎？最令人動心的，便是離開了那群雁，單獨的剩下一只雁，隨在后面，扇動著兩只翅膀，仿佛飛不動似的跟著。半晌，就哇地一聲叫出。這幾年以來，秋天的雁，最是她聽不得看不得的東西，現(xiàn)在看到之后，順便地就想到了北雁南飛這句詞曲。關于這句詞曲的人，不定是在河南，是在直隸，然而他一定是離得很遠了。我看到的這群雁，由北飛來的時候，也許他曾經(jīng)看到。難道他就不因這雁而想到我？有了的確的消息可以打聽，我為什么不問問？于是望了這群去雁，直到一點黑影不見，還呆著不愿移動一下。

忽然有人叫道：“師妹，多年不見，益發(fā)地發(fā)福了?！贝喝A垂下頭看時，卻叫心里一跳，正是屈玉堅。他不是先前在家鄉(xiāng)讀書那種樣子了，身穿一件窄小的藍呢夾袍子，先就不見了當年的寬袍大袖。頭戴一頂圓蓋帽子，前面伸出一個舌頭樣的東西來，鼻子上架著金絲眼鏡，內地也是稀少之物。他見著人，大大的和古禮相反，立刻伸手把頭上的帽子抓了下來。春華雖是一面在打量著他，一面也就感到了自己是不長進，還是這樣一個鄉(xiāng)下姑娘的樣子，這就紅著臉向后退了兩步。玉堅見她的情形，有點受窘，只得多說兩句話。便道：“先生在家嗎？前幾天我已經(jīng)來看過先生一次，師妹還不曾回府來，現(xiàn)在我們是很不容易會面的了?！贝喝A道：“唁！師兄，你既遇著了我，我是無法可躲。說起來慚愧死人，我哪里有臉和同學見面？”玉堅道：“笑話！多年同窗，怎么說出這種話來呢？”春華道：“我說這話的意思，師兄當然也很明白?！边@句話倒說得玉堅呆了一呆，無話可答。春華道：“五嫂子在樹林子呢，我引著你去見她吧。”說著，她便先行引路。

五嫂子聽了他們說話，早就由樹上下來，笑著相迎。向玉堅道：“屈少爺，你遲來一步，大姑娘就走了，她不愿等?！庇駡栽缡前汛喝A身上估量一個夠，看到她這一身穿戴，腹部還是隱隱地向外隆起，事情是很可明白。再說她的臉皮，還是那般嫩而且白，羞暈最容易上臉，人像是喝醉的樣子。玉堅就想定了，決不問一句話，免得她難為情。春華定了一定神，笑道：“師兄畢業(yè)回來了，這就很好，應該升官發(fā)財了?！庇駡晕⑿?。春華道：“聽說師兄進的是測繪學堂，說是畫地圖的。”玉堅道：“我進的是普通學堂，小秋他進的是測繪學堂。”春華不由得低了頭，臉依舊是紅著。靜默了一會兒，才垂了眼皮問道：“他也該畢業(yè)了吧?！庇駡缘溃骸八谑罴偾埃呀?jīng)到保定去，進軍官學校了?！贝喝A這才抬起頭來道：“保定，那是到北京不遠的所在了?！庇駡缘溃骸笆堑?，有火車可通，半天就到了?！贝喝A低頭嘆了口氣道：“那么，他算是飛黃騰達了。他還記得我們這一班同學嗎？”說到這里，微露著白牙，可就帶了一些笑容。玉堅道：“怎么不記得？我們在省城常常見面，見面就談到師妹?！贝喝A垂了眼皮道：“那么我的情形，他一本清知?！庇駡缘溃骸八茉從悖阕匀灰矐斣徦??！贝喝A道：“我是名教罪人，我又是情場罪人，只有求人家原諒我，我哪里配原諒人？”玉堅道：“真的，小秋離開南昌北上的時候，他對我說，我回三湖來，萬一見著的時候，教我請你原諒他，他有兩三樣東西，托我?guī)斫o你。他已經(jīng)把東西都交給我了，不知什么緣故，又把東西要了回去。只剩一首他父親作的詩，交我?guī)Ыo你看?！贝喝A道，“詩呢？”玉堅在身上摸索了一陣，摸出一個小小的繡花荷包。由荷包里掏出秋圃勸小秋定親的那首詩，交給了春華。她接著詩稿看過。果然是秋圃寫的字，點了兩點頭道：“想必他是求仁得仁了。還有他拿回去了的兩樣東西，你知道是什么嗎？”玉堅道：“一樣是他的相片，一樣是他的頭發(fā)，因為他剪了辮子了?！贝喝A道：“他的意思，是不愿再種因了，你想是嗎？”玉堅笑道：“師妹聰明人，還有什么不明白的?！贝喝A道：“但是我這分不得已，可在他那情形萬萬之上，我自己不說，沒有人能夠知道我……我……這苦處?！闭f著兩行眼淚，同流出來。玉堅也沒法子可以安慰她，只有站著呆望了她。春華在身上掏出手絹來，揉擦了一番眼睛，便道：“師兄，既是大家見面了，我樂得把我的苦水，在你面前，吐一吐。師兄你請在梯子檔上坐下，我可以和你慢慢地談下去，好在到了現(xiàn)在，我家爹娘，對我放心了，多耽擱一會子回去，那也不要緊的?！闭f著又嘆了一口氣。她這一聲嘆，不僅是代表她的不平，并且，代表了當時許多女子之不平，而她的一頁痛苦的生活，就開始敘述出來了。