杜子美詩(shī)云“熟精《文選》理”，而子瞻獨(dú)不喜《文選》。蓋子瞻文人也，其源出于《國(guó)策》、《莊》、《孟》，而助以晁、賈諸公之波瀾，所浸灌于古者深矣?！段倪x》之文，自秦、漢諸篇外，其余皆不脫六朝浮靡，其為子瞻唾棄，無(wú)足怪者。若子美則詩(shī)人也，詩(shī)以《騷》為祖，以賦為禰，以漢、魏諸古詩(shī)，蘇、李、《十九首》，陶、謝、庾、鮑諸人為嫡裔。子美詩(shī)中沉郁頓挫，皆出于屈、宋，而助以漢、魏、六朝詩(shī)賦之波瀾?！段倪x》諸體悉備，縱選未盡善，而大略具矣。子美少年時(shí)，爛熟此書，而以清矯之才、雄邁之氣鞭策之，漸老漸熟，范我馳驅(qū)，遂爾獨(dú)成一體。雖未嘗襲《文選》語(yǔ)句，然其出脫變化，無(wú)非《文選》者。生平苦心在此一書，不忍棄其所自，故言之有味耳。今人以子美譽(yù)《文選》而亦譽(yù)之，以子瞻毀《文選》而亦毀之，毀譽(yù)皆在子美、子瞻，與己何與？又與《文選》何與哉？

詩(shī)家有一種至情，寫未及半，忽插數(shù)語(yǔ)，代他人詰問(wèn)，更覺(jué)情致淋漓。最妙在不作答語(yǔ)，一答便無(wú)味矣。如《園有桃》章云：“不知我者，謂我士也驕。彼人是哉，子曰何其。”三句三折，跌宕甚妙。接以“心之憂矣”，只為不知者代嘲，絕無(wú)一語(yǔ)解嘲，無(wú)聊極矣。又《陟岵》章云：“父曰嗟，予子行役，夙夜無(wú)已。尚慎旃哉，猶來(lái)無(wú)止。”四句中有憐愛(ài)語(yǔ)，有叮嚀語(yǔ)，有慰望語(yǔ)，低徊宛轉(zhuǎn)，似只代父母作思子詩(shī)而已，絕不說(shuō)思父母，較他人作思父思母語(yǔ)，更為凄涼。漢、魏以來(lái)，此法不傳久矣。維唐岑參“昨日山有信”一首，末四句只代杜陵叟說(shuō)話便止，全不說(shuō)別弟及還東溪語(yǔ)，深得古人之意。但彼為憂亂行役而作，而此則尋常別弟語(yǔ)，情景較淺耳，然在唐詩(shī)中未多覯也。

看盛唐詩(shī)，當(dāng)從其氣格渾老、神韻生動(dòng)處賞之，字句之奇，特其余耳。如王維“鵲乳先春草，鶯啼過(guò)落花”，孟浩然“石鏡山精怯，禪枝怖鴿樓”，張謂“野猿偷紙筆，山鳥污圖書”，岑參“甌香茶色嫩，窗冷竹聲干”，此等語(yǔ)皆晚唐人所極意刻畫者。然出王、孟、張、岑手，即是盛唐詩(shī)；若出晚唐人手，即是晚唐人詩(shī)。蓋盛唐人一字一句之奇，皆從全首元?dú)庵邪卸觯诇喞仙鷦?dòng)，則句句渾老生動(dòng)，故雖有奇句，不礙自然。若晚唐氣卑格弱，神韻又促，即取盛唐人語(yǔ)入其集中，但見斧鑿痕，無(wú)復(fù)前人渾老生動(dòng)之妙矣。于鱗輩論時(shí)，專尚氣格，而鍾、譚非之。

唐李頎詩(shī)，雖近于幽細(xì)，然其氣骨，則沉壯堅(jiān)老，使讀者從沉壯堅(jiān)老之內(nèi)，領(lǐng)其幽細(xì)，而不能以幽細(xì)名之也。惟其如是，所以獨(dú)成一家。

余嘗概論詩(shī)文，似醇者中必雜，以深者中必淺，似細(xì)者中必粗，似靜者中必亂，似密者中必疏，似腴者中必枯，似奇者中必迂，似達(dá)者中必僿。如此反勘，不可勝舉，大約嫌其似而已。

余曾謂陶靖節(jié)絕無(wú)名根。靖節(jié)詩(shī)亦云：“雖留身后名，生前亦枯搞。死者何所知，稱心固為好?！眲t其不好名可知矣。然其《擬古》詩(shī)又云“生有高世名，既歿傳無(wú)窮”，則又何也？黃山谷云：“謝康樂(lè)、庾義城之詩(shī)，爐錘之功，不遺力也。然陶彭澤之墻數(shù)仞未能窺者，何哉？蓋二子有意于俗人贊其工耳?！贝苏Z(yǔ)妙甚。從古才人詩(shī)文所以不能久傳者，總從俗人贊處失腳耳。然則陶公之人與詩(shī)，亦止不許俗人贊而已。使當(dāng)時(shí)復(fù)有陶公者，從而倡和贊嘆，我知公縱不喜，亦決不擲卷而怒也。陶公之不好名，豈同他人之不好名哉！

釋皎然嘗于舟中抒思，作古體十?dāng)?shù)篇，以效韋蘇州，韋大不喜。明日獻(xiàn)其舊作，乃大稱賞，云：“何不以所工見投，而猥希老夫之意！”即此可見作詩(shī)當(dāng)自寫性靈，摹仿剽竊，非徒無(wú)益，而又害之。

李陽(yáng)冰云：“太白不讀非圣之書，恥為鄭、衛(wèi)之作，故其言多似天仙之詞。”王荊公集四家詩(shī)，人問(wèn)何為下李白，荊公云：“白才高而識(shí)卑，其中言酒色者，蓋十八九。”兩人論太白，互相矛盾如此。余謂此皆非太白知己也。太白詩(shī)天然奇絕，正惟奇絕，所以不能無(wú)小疵。然其奇處不可及，疵處更不可及。奇處不在恥鄭、衛(wèi)，疵處不在言酒色。酒色、鄭、衛(wèi)，在太白分中，原無(wú)罣礙。李陽(yáng)冰自見太白恥鄭、衛(wèi)耳，若太白則何必恥鄭、衛(wèi)。王介甫自見太白言酒色，若太白則何妨言酒色。以己為量而妄尊之，且與太白無(wú)與；況以己為量而妄毀之，多見其不知量也。

伯敬云：“王建《宮詞》，非宮怨也。惟‘樹頭樹底覓殘紅，一片西飛一片東。自是桃花貪結(jié)子，錯(cuò)教人恨五更風(fēng)’一首，頗有怨意?！庇嘀^怨之深者必渾，無(wú)論宮詞宮怨，俱以深渾為妙，且宮詞亦何妨帶怨。如王建云：“私縫黃帔舍釵梳，欲得金仙觀內(nèi)居。近被君王知識(shí)字，收來(lái)案上檢文書?！贝朔菍m詞中宮怨乎？然急讀不覺(jué)其怨，惟詠諷數(shù)過(guò)，方從言外得之。此真深于怨者，不獨(dú)“樹頭樹底”一首也。

漁隱曰：“王建《宮詞》云：‘御廚不食索時(shí)新，每見花開即苦春。白日臥多嬌似病，隔簾教喚女醫(yī)人?！被ㄈ锓蛉恕秾m詞》云：“廚船進(jìn)食簇時(shí)新，侍宴無(wú)非列近臣。日午殿頭宣索膾，隔花喚取打魚人?！被ㄈ镏~工，王建為不及也。余謂花蕊盜王建語(yǔ)，然不及王建遠(yuǎn)甚，惟“隔花喚”三字，頗能領(lǐng)全首生動(dòng)耳。王建“御廚不食索時(shí)新”七字，寫女子性情嬌癡厭飫之狀如見。

若云“進(jìn)食簇時(shí)新”則直而無(wú)味矣。下二句情景事三者俱媚，“白日臥多”，便為“苦春”二字傳神，“隔簾喚醫(yī)”，撒癡極妙，非果病也。女子性情，決非女子能道，每被文人信手描出。漁隱何足以知此哉！

秦少游“斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村?！标藷o(wú)咎云：“此語(yǔ)雖不識(shí)字者，亦知是天生好言語(yǔ)。”漁隱云：“無(wú)咎不見煬帝詩(shī)耳。”蓋以隋煬帝有“寒鴉千萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”之句也。

余謂此語(yǔ)在煬帝詩(shī)中，祗屬平常，入少游詞，特為妙絕。蓋少游之妙，在“斜陽(yáng)外”三字，見聞空幻。又“寒鴉”、“流水”，煬帝以五言劃為兩景，少游詞用長(zhǎng)短句錯(cuò)落，與“斜陽(yáng)外”三景合為一景，遂如一幅佳圖。此乃點(diǎn)化之神，必如此乃可用古語(yǔ)耳。

李易安云：“王介甫、曾子固文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀。而歐陽(yáng)永叔、蘇子瞻詞，乃句讀不葺之詩(shī)耳?！庇謬L記宋人有云：“昌黎以文為詩(shī)，東坡以詩(shī)為詞?！鄙跻釉~家之難也！余謂易安所譏介甫、子固、永叔三人甚當(dāng)，但東坡詞氣豪邁，自是別調(diào)，差不如秦七、黃九之到家耳。東坡自言平日不喜唱曲，故不中音律，是亦一短。以詩(shī)為詞，難為東坡解嘲，若以為“句讀不葺之詩(shī)”，抑又甚矣！至于昌黎文章，元?dú)馍顪?，?dú)其詩(shī)篇刻露，稍傷元?dú)?，然天地間自少此一派不得。彼蓋別具手腕，不獨(dú)與他家詩(shī)不相似，并自與其文章樂(lè)府絕不相似。伯敬云：“唐文奇碎，而退之舂融，志在挽回；唐詩(shī)淹雅，而退之艱奧，意專出脫?！贝藬?shù)語(yǔ)真昌黎知己。彼謂“昌黎以文為詩(shī)”者，是不知昌黎者也。大率宋人以詞自負(fù)，故所言類此。然遂卻以此評(píng)詩(shī)，不免隔靴搔癢。

陳無(wú)己云：“寧樸毋華，寧拙毋巧，寧粗毋弱，寧僻毋俗。”嚴(yán)儀卿亦有是語(yǔ)。然余謂樸實(shí)勝華，扭實(shí)勝巧，粗實(shí)勝弱，僻實(shí)勝俗。樸拙粗僻，非大家不能用。每見后人有意為樸，反不如華；有意為拙，反不如巧；有意為粗，反不如弱；有意為僻，反不如俗。大抵以自然者為勝，如美人亂頭粗服俱好，不可遂以亂頭粗服為美人也。

張謂侍郎七言律，多奇警之句，及死后見形，獨(dú)愛(ài)人誦其“櫻桃解結(jié)垂檐子，楊柳能低入戶枝”二語(yǔ)。晉謝康樂(lè)詩(shī)尤多警語(yǔ)，而獨(dú)喜“池塘生春草”五字，自謂神助，可見詩(shī)以偶然語(yǔ)寫偶然景為得意，凡他人所謂得意者，非作者所謂得意也。

學(xué)詩(shī)者不可學(xué)古人無(wú)病處，亦不必學(xué)古人有病處。非大家不能無(wú)病，非大家亦不能有病。蓋其才無(wú)所不具，其學(xué)無(wú)所不有，故于深淺濃淡，洪纖高下，種種皆備，而其瑕颣亦復(fù)不免。如長(zhǎng)江大河，不乏腐骴；名山巨岳，亦有惡木。其所以界于他山水者，政在波濤之鼓蕩，無(wú)所不有；地勢(shì)之龐厚，無(wú)物不生耳。若夫丘巒澗沚之勝，一覽即盡，縱復(fù)幽雅奇秀，然非所語(yǔ)于大觀也。

后之學(xué)詩(shī)者，毛舉瑣求，以一字之累，一語(yǔ)之犯，遂棄其全。而負(fù)才不羈之士，又不肯深求古人精神之所存，見陶之時(shí)有似于枯淡也，遂以枯淡為陶；見杜之偶似于滯累也，遂以滯累為杜；見李之偶似于輕率也，遂以輕率為李；見蘇之偶似于諧淺也，遂以諧淺為蘇。此猶學(xué)孔子者，但學(xué)其微服過(guò)宋，君命召不俟駕，見南子，佛肸召欲往而已，豈學(xué)孔子者哉！

元微之作《杜子美墓志序》云：“上薄《風(fēng)》、《雅》，下該沈、宋，言?shī)Z蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專?！笔且印Ｈ挥嘤^子美詩(shī)，創(chuàng)而不沿，孤而無(wú)偶，竟不能指某篇某句出《風(fēng)》、《雅》，出沈、宋，出蘇、李，出曹、劉，出顏、謝，出徐、庾也。如蜂采百花以釀蜜，不能別蜜味為某花也。如秦人銷天下兵器為金人十二，不能別金人之頭面手足為某兵器也。合眾體以成一子美，要亦得其自體而已。今之學(xué)少陵者，分其一體，便謂逼真少陵，恐少陵不如是之多也。

微之稱少陵詩(shī)“鋪陳始終，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，太白不能歷其藩翰，況堂奧乎？”而樂(lè)天亦謂子美“貫穿古今，覶縷格律，盡工盡善，過(guò)于李白”。夫李以天分獨(dú)勝，而杜則天工人巧俱絕，卻推杜于李上，寧患無(wú)說(shuō)，乃獨(dú)推其“排比聲韻”，“覶縷格律”，何耶？以聲韻格律論詩(shī)，已近于學(xué)究矣，況“排比”、“覶縷”，俗學(xué)所病。茍無(wú)雄渾豪邁之氣行于其間，雖千言數(shù)百，何益于短長(zhǎng)？以此壓太白，恐太白不服也。大凡讀子美洋洋大篇，當(dāng)知他人能短者不能長(zhǎng)，能少者不能多，能人者不能天，惟子美能短能長(zhǎng)，能少能多，能人能天，亦復(fù)愈長(zhǎng)愈短，愈多愈少，愈人愈天。如韓信用兵，多多益善，百萬(wàn)人如一人。漢高雖以神武定天下，然所將不過(guò)十萬(wàn)而已。然則子美能長(zhǎng)能多，而非“排比”、“覶縷”之謂?！芭疟取?、“覶縷”，亦子美用長(zhǎng)用多之一斑，然不足以盡子美也。韓信多多益善，然其奇在以萬(wàn)人作背水陣，破趙兵二十萬(wàn)。蓋韓信之能在用多，而其奇在用少。子美亦然。故于五言長(zhǎng)篇，雖見能事，然其短篇，尤為神奇。三韻詩(shī)短極矣，然短而愈妙。蓋未有不能用少而能用多者。若太白短篇佳矣，乃其《蜀道難》、《鳴皋歌》、《夢(mèng)游天姥吟》諸篇，亦何遽不如子美長(zhǎng)歌。讀二家詩(shī)者，勿隨人看場(chǎng)可也。

子美《羌村》詩(shī)有“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”句，寫亂后生還，驚喜猜疑，情景如見。讀者多忽之。宋計(jì)敏夫《唐詩(shī)紀(jì)事》述盛文肅嘗夢(mèng)朝上帝，見殿上題詩(shī)云：“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐?！背踔^天上人作，及讀唐集，乃知為子美詩(shī)也。彼天上人具眼如此，下視人世論詩(shī)者，真憒憒耳！

太白《清平》三絕與《宮中行樂(lè)詞》，鍾、譚譏其淺薄。然大醉之后，援筆成篇，如此婉麗，豈非才人。而世傳唐天子命李龜年持金花箋，授白為《清平調(diào)詞》，梨園子弟撫絲竹，李龜年歌之，天子親調(diào)玉笛以倚曲，每曲遍將換，則遲其聲以媚之。詩(shī)中所指，皆極言太真之美而已。如此，則太白此詩(shī)與《玉樹后庭花》何異？即深厚且不足傳，又何論淺薄哉！不知太白此詩(shī)最有膽氣，如“可憐飛燕倚新妝”，又《行樂(lè)詞》“飛燕在昭陽(yáng)”二語(yǔ)，大肆譏誚，誰(shuí)人敢道？當(dāng)時(shí)天子愛(ài)其清麗，而不能覺(jué)得。高力士恨脫靴殿上之恥，讒而逐之，遂露英雄本色。然則此詩(shī)當(dāng)以“飛燕”二語(yǔ)及高力士脫靴一事而傳。使作詩(shī)者皆得如此事、如此語(yǔ)以傳，雖極淺極薄，吾猶以千金享之，況未必淺薄耶？

嚴(yán)滄浪云：“唐人與宋人詩(shī)，未論工拙，直是氣象不同。”此語(yǔ)切中窾要。但余謂作詩(shī)未論氣象，先看本色，若貲郎效士大夫舉止，暴富兒效貴公子衣冠，縱氣象有一二相似，然村鄙本色自在。宋人雖無(wú)唐人氣象，猶不失宋人本色，若近時(shí)人，氣象非不甚似唐人，而本色相去遠(yuǎn)矣。

嚴(yán)滄浪《詩(shī)辨》有云：“發(fā)端忌作舉止，收拾貴在出場(chǎng)?！庇衷疲骸霸?shī)難處在結(jié)里。譬如番刀，須用北人結(jié)裹，南人便非本色?！贝藬?shù)語(yǔ)最得之。

晚唐惟司空?qǐng)D善論詩(shī)，其《與李生論詩(shī)書》云：“酰非不酸也，止于酸而已；醝非不咸也，止于咸而已。所貴乎味者，謂其醇美在酸咸之外耳。賈閬仙誠(chéng)有警句，視其全篇，意思殊餒，大抵附于蹇澀，方可致才，亦為體之不備也。惟近而不浮，遠(yuǎn)而不盡，然后可以言韻外之致?！睌?shù)語(yǔ)大有意味。但其自為詩(shī)，亦未脫晚唐習(xí)氣，而輒自譽(yù)云：“千變?nèi)f狀，不知所以神而自神?！币痔^(guò)矣。余于圖所自摘警句之中，獨(dú)賞其五言春詩(shī)“人家寒食月，花影午時(shí)天”，又“雨微吟思足，花落夢(mèng)無(wú)聊”，山中詩(shī)“川明虹照雨，樹密鳥沖人”，喪亂詩(shī)“驊騮思故主，鸚鵡失佳人”，美人詩(shī)“晚妝留拜月，春睡更生香”；七言則“得劍乍如添健仆，亡書久似憶良朋”，又“逃難人多分隙地，放生鹿大出寒林”，數(shù)聯(lián)而已。絕句如“故國(guó)春歸未有涯，小欄高檻別人家。五更稠悵回孤枕，猶自殘燈照落花。”亦自有致，然終非盛唐氣象也。子瞻獨(dú)稱其詩(shī)文高雅，有盛唐遺風(fēng)。蓋亦因人以重其詩(shī)耳。當(dāng)時(shí)偽梁所用，如敬翔、李振諸人，皆唐朝舊臣，一旦委質(zhì)，甚且贊成弒逆。獨(dú)圖避世中條山，終身不肯仕梁，豈非豪杰！乃《梁史》拾圖小瑕以譏之。而王禹偁《五代史闕文》云：“圖躁于進(jìn)取，端士鄙之?！笔镭M有見唐宦官用事，即棄官歸中條山，屢召不起，及朱梁篡位，以禮部侍郎召，辭以老疾，聞哀帝被弒，不食而死，而猶云“躁于進(jìn)取”者哉！嗟乎！子瞻因人而重其詩(shī)，而史乃詘詩(shī)而毀其人，人之好尚不同如此，又何怪后世奸佞之臣，以叩頭乞余生誣方正學(xué)也哉！

馬嵬驛詩(shī)，人皆凄感，李商穩(wěn)所謂“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁”是也。獨(dú)鄭畋云：“肅宗回馬楊妃死，云雨雖亡日月新。終是圣明天子事，景陽(yáng)宮井又何人？”當(dāng)時(shí)論者以為此詩(shī)有宰相之器。及僖宗時(shí)，果拜相。余謂此詩(shī)善為本朝回護(hù)，佳則佳矣，然不若少陵云“不聞夏、殷衰，中自誅褒、妲”，能道人所不敢道，而回護(hù)自深。謂畋語(yǔ)為宰相之器，或亦自畋拜相后追言之耳，不然幾無(wú)以處少陵矣。

發(fā)語(yǔ)難得有力，有力故能挽起一篇之勢(shì)；結(jié)語(yǔ)難得有情，有情故能鎖住一篇之意。能挽起一篇，故一篇之情亦動(dòng)；能鎖住一篇，故一篇之勢(shì)亦完，兩相資也。唐中宗正月晦日幸昆明池賦詩(shī)，群臣應(yīng)制。殿前結(jié)彩樓，命上官昭容選一首為新翻御制曲。群臣悉集其下，須臾紙落如飛，各認(rèn)其名而懷之。既退，惟沈、宋二詩(shī)不下。又移時(shí)，一紙飛墜，則沈詩(shī)也。評(píng)曰：“二詩(shī)工力悉敵，沈詩(shī)落句云：‘微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章才。’蓋詞氣已竭。宋詩(shī)云：‘不愁明月盡，自有夜珠來(lái)?！q自健舉?！彼啤敖∨e”，豈非結(jié)語(yǔ)有情，通篇之勢(shì)亦完耶？昭容婦人，乃能辨工拙于毫厘如此，令人嘆服不置。但結(jié)語(yǔ)猶易得，若發(fā)語(yǔ)有力，則雖唐人名家，亦人不數(shù)篇而已，故發(fā)語(yǔ)尤難。

唐之才子，自李、杜數(shù)人而外，其他人品多有可譏者。蓋唐人約句準(zhǔn)篇，必以沈佺期云卿、宋之問(wèn)延清二人為祖。張燕公嘗謂沈三兄須還他第一。而之問(wèn)詞更藻發(fā)，故當(dāng)時(shí)號(hào)稱沈、宋。然二人諂事易之、三思，無(wú)所不至，使生于今日，士林且羞于為伍，必不齒于詩(shī)文人之列矣。唐承六朝余習(xí)，操觚之家，纔能屬律，便欲蕩閑，往往自謂文人無(wú)行。而沈、宋復(fù)揚(yáng)其波，后人艷其詞而慕之，復(fù)何所顧忌哉！之問(wèn)求北門學(xué)士不得，遂為《明河篇》。天后見之曰：“吾非不知其才，但鄙其有口過(guò)耳?！比黄泄蚤秵?wèn)卜，實(shí)露諂兢，“口過(guò)”一語(yǔ)，武后已唾棄之，何足數(shù)哉！

嚴(yán)季鷹詩(shī)，世人未有推重之者，余獨(dú)愛(ài)其骨氣近少陵，詠《楠木》篇尤似少陵《古柏行》諸作，蓋亦朋友漸摩之力耳。因此推之，凡與王、孟同時(shí)者，氣韻亦往往相類。如綦毋潛《靈隱寺》詩(shī)云：“塔影掛清漢，鐘聲和白云?！薄额}棲霞寺》云：“天花飛不著，水月白成路?！薄端驼乱拖碌凇吩疲骸包S鶯啼就馬，白日暗歸林?！薄斗喝粢罚骸巴盹L(fēng)吹行舟，花路入溪口。潭詠飛溶溶，林月低向后?！薄度粢昕拙拧吩疲骸叭松匣蚀?，犬吠武陵家?！薄额}鶴林寺》云：“松覆山殿冷，花藏溪路遙?！庇帧哆^(guò)蘭若》云：“黃昏半在下山路，卻聽鐘聲戀翠微?！迸岬稀吨]操禪師》云：“有法知不染，無(wú)言誰(shuí)敢酬。鳥飛爭(zhēng)向夕，蟬噪已先秋?！薄队胃谢隆吩疲骸叭腴T穿竹徑，留客聽山泉。鳥囀深林里，心閑落照前。”《華子岡》云：“落日松風(fēng)起，還家草露晞。云光侵履跡，山翠拂人衣?！弊嬖仭恫磽P(yáng)子津》：“林藏初過(guò)雨，風(fēng)退欲歸潮。”此等語(yǔ)置之摩詰、襄陽(yáng)集中，殆不能復(fù)辨，豈獨(dú)風(fēng)氣使然耶！

儲(chǔ)光羲五言古詩(shī)，雖與摩詰五言古同調(diào)，但儲(chǔ)韻遠(yuǎn)而王韻雋，儲(chǔ)氣恬而王氣潔，儲(chǔ)于樸中藏秀，而王于秀中藏樸，儲(chǔ)于厚中有細(xì)，而王于細(xì)中有厚，儲(chǔ)于遠(yuǎn)中含淡，而王于淡中含遠(yuǎn)，與王著著敵手，而儲(chǔ)似爭(zhēng)得一先，觀《偶然作》便知之。然王所以獨(dú)稱大家者，王之諸體悉妙，而儲(chǔ)獨(dú)以五言古勝場(chǎng)耳。

世以摩詰盜李嘉佑“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”之句為己作，但此語(yǔ)亦不見佳，當(dāng)緣摩詰作詩(shī)時(shí)，意景偶合，遂不覺(jué)用之耳。不然摩詰集中佳句勝此者甚多，而必盜此，所謂舍其粱肉，詠有殘藿而欲竊之，豈其然哉！若之問(wèn)，小人也。害劉庭芝至死，而盜其《代悲白頭翁》一篇。然宋集本自精麗，雖盜此詩(shī)，亦無(wú)以逾之，徒留此笑具于詞林。此又別是一種肺腸，不可與摩詰并論也。

李頎七言古詩(shī)，佳者本多，其《雜興》二句云“濟(jì)水至清河至濁，周公大圣接輿狂”，亦偶然興到語(yǔ)耳。而樂(lè)天獨(dú)嘆服此語(yǔ)，以為絕倫。常建五言律詩(shī)多靈妙，其題《破山寺》詩(shī)，人皆賞其“山光悅鳥性，潭影空人心”，而歐陽(yáng)永叔獨(dú)酷愛(ài)“曲徑通幽處，禪房花木深”二語(yǔ)，謂“生平欲髣詠之，而終不可得”。前輩看詩(shī)，不獨(dú)不隨人好尚，即其觸景觸機(jī)時(shí)，亦別有證入。

劉長(zhǎng)卿詩(shī)，能以蒼秀接盛唐之緒，亦未免以新雋開中晚之風(fēng)。其命意造具，似欲攬少陵、摩詰二家之長(zhǎng)而兼有之，而各有不相及不相似處。其不相似不相及，乃所以獨(dú)成其為文房也。

詩(shī)有極尋常語(yǔ)，以作發(fā)局無(wú)味，倒用作結(jié)方妙者。如鄭谷《淮上別故人》詩(shī)云：“揚(yáng)子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向?yàn)t湘我向秦?！鄙w題中正意，只“君向?yàn)t湘我向秦”七字而已，若開頭便說(shuō)，則淺直無(wú)味，此卻倒用作結(jié)，悠然情深，令讀者低回流連，覺(jué)尚有數(shù)十句在后未竟者。唐人倒句之妙，往往如此，姑舉其一為例。

劉眘虛、王昌齡五言古，風(fēng)味近于王、孟。但王、孟淡宕而眘虛高嚴(yán)，王、孟疏遠(yuǎn)而昌齡綿密。詩(shī)家以淡宕疏遠(yuǎn)為至，然每為淺學(xué)形似所混，獨(dú)高嚴(yán)與綿密，非深心此道者難與措手。故世有假王右丞、孟襄陽(yáng)，而無(wú)假劉江東、王龍標(biāo)也。

唐律多近古，然唐古風(fēng)亦往往可截作律者。夫古詩(shī)可截作律詩(shī)，非古詩(shī)之至者也。如王少伯昌齡《別劉谞》云：“天地寒更雨，蒼茫楚城陰。一樽廣陵酒，十載衡陽(yáng)心。倚伏不堪料，悲歡豈易尋。相逢成遠(yuǎn)別，后會(huì)何如今！”只此四十字，格高而味厚，是一首絕好五言律。以多卻“身在江海上，云連帝京深。行當(dāng)務(wù)功業(yè)，策馬何骎骎”二十字，遂成古詩(shī)，便減價(jià)數(shù)倍。即此可悟律詩(shī)之妙，在言止而意猶不盡；古詩(shī)之妙，在止乎其所不得止也。

唐人五言古，氣沉力厚，初看似難入眼，反復(fù)讀之乃佳者，惟杜少陵、王少伯二人。但少伯在沉厚中時(shí)有生拗費(fèi)力處，若少陵則生處皆熟，拗處皆圓，每于似生似拗之間，忽復(fù)光怪爍閃，捉摸不住，所以高少伯?dāng)?shù)籌耳。若少伯七言絕，卻又渾融無(wú)跡，在諸體之上，又非少陵所及矣。