自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，合戲劇，小說(shuō)，新詩(shī)，散文計(jì)算一下成績(jī)，要推散文的成就最高。其次是小說(shuō)，也因?yàn)榕c散文最近的原因。詩(shī)是遲放的花枝。戲劇呢，直至抗戰(zhàn)以來(lái)，因?yàn)樗切麄鞅容^有力的工具，才吸引了許多有才能的作家，不斷努力的寫作。到今天似又為電影所轉(zhuǎn)移。但無(wú)論如何，都還比不上散文的成就。在散文上成就甚早并且提倡小品文使它成為一時(shí)風(fēng)氣的，朱自清先生便是最重要的一個(gè)。

近代散文本早已撕破了昂然道貌的假面具，摘去了假發(fā)，卸下了皂袍；它與一切問(wèn)題短兵相接，與人生日常生活相廝混，共游戲。一句話，它不再裝腔作勢(shì)，專為傳道者與說(shuō)理者作工具，而只是每個(gè)人宣情達(dá)意的語(yǔ)言符號(hào)。這里便發(fā)生了三個(gè)問(wèn)題：

一，我們叫這種散文是小品文，意思若是說(shuō)另有一種大品文或雅文，專供大人先生之用，這誤會(huì)還小；若是認(rèn)為小品文其品不莊，只供文人游戲筆墨，以是不敢當(dāng)散文之正統(tǒng)，只能自居于散文之旁支小道，這誤會(huì)可就大了。直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)，現(xiàn)代散文就是這個(gè)樣子。隨便你怎么叫，叫它身邊隨筆（Personal essay）也好，叫它小品文也好，它雖不完全接受散文的傳統(tǒng)，卻自然而然的成為散文的正宗。它可以寫身邊瑣事，也可以討論國(guó)家大事；它可以說(shuō)理，也可以抒情；它可以詼諧，也可以莊重。它只是把一切問(wèn)題，那怕是哲學(xué)的與科學(xué)的，說(shuō)得更自然、更親切，“就近取譬”罷了?！昂?，仆夫，宜君王之欲殺汝而立職也，”不失為正經(jīng)；“顆頤涉之為王沉沉者”，也不失為正史。韓愈的《毛穎傳》，雖句句規(guī)模《史記》，其內(nèi)容仍是游戲；柳宗元的《李亦傳》，雖章法取諸正史，虛誕比之寓言?？芍∑凡恍∑?，并不在乎文字的雅俗?，F(xiàn)代散文可以讓孔子“莞爾而笑”，這并不失為圣人之徒，只不是假道學(xué)罷了。

二，散文與戲劇，小說(shuō)，甚至詩(shī)，并沒(méi)有嚴(yán)格的此疆彼界。《左傳》，《檀弓》，《史記》，《莊子》更多的是戲劇與小說(shuō)成分。惟其如此，乃更為后來(lái)談古文者所推崇。不以語(yǔ)錄，戲曲，小說(shuō)入文，只是想自立宗派的人妄立信條?？晒值氖牵核麄儽鞠肽７隆蹲蟆贰ⅰ妒贰罚瑓s正把《左》《史》的好處遺漏了。至若后起的散文詩(shī)（Poetic Prose），更說(shuō)明了詩(shī)境可以用散文寫，而詩(shī)與散文并無(wú)界限了。

現(xiàn)代散文的運(yùn)用，就在它打破了過(guò)去的桎梏，成為一種綜合的藝術(shù)。它寫人物（charaeterization）可以如小說(shuō)，寫緊張局面（Dramatic Situation）可以如戲劇，抒情寫景又可以如詩(shī)。不，有些地方簡(jiǎn)直就是小說(shuō)，就是戲劇，就是詩(shī)。它的方便處，在寫小說(shuō)而不必有結(jié)構(gòu)，寫戲劇而不必講場(chǎng)面，寫詩(shī)而不必用韻腳，所以說(shuō)它本體還是散文。

三，上面所說(shuō)的兩種特質(zhì)，朱先生的散文都做到了。不但做到，而又做得好。所以他的散文，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，便已在領(lǐng)導(dǎo)著文壇。至此我倒想討論他散文的第三點(diǎn)，也許是最重要的一點(diǎn)，那便是他散文所用的語(yǔ)言。自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一般最大的缺陷是對(duì)于文學(xué)所用的語(yǔ)言缺乏研究與努力，而語(yǔ)言卻又正是文學(xué)建立的基礎(chǔ)。不錯(cuò)，大家改用語(yǔ)體文了?？墒怯玫氖窃鯓拥恼Z(yǔ)體呢？一般說(shuō)來(lái)，是藍(lán)青官話，有的摻雜上過(guò)去的語(yǔ)錄與白說(shuō)小說(shuō)的白話，有的糅合了外國(guó)的語(yǔ)法與學(xué)術(shù)上的名詞。結(jié)果是不文不白，卻雅俗共賞；不南不北，卻南北皆通；不中不西，卻翻譯適用。因此也就馬馬虎虎把語(yǔ)言這一關(guān)混過(guò)去了。

混是混過(guò)去了，應(yīng)用也勉強(qiáng)可以，可是缺乏了一種東西，那便是語(yǔ)言的靈魂，怎么說(shuō)它也不夠生動(dòng)，沒(méi)有個(gè)性，又不貼近日常生活。這也就說(shuō)明了新文學(xué)為什么打不進(jìn)民間去。在抗戰(zhàn)前我們便有“大眾語(yǔ)”的運(yùn)動(dòng)，可是很少有人去從大眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言?？箲?zhàn)期間我們又有“文學(xué)入伍”與“文學(xué)下鄉(xiāng)”的口號(hào)，可是文學(xué)始終不肯入伍，也不肯下鄉(xiāng)。文學(xué)體裁與內(nèi)容誠(chéng)然有問(wèn)題，而最基本的問(wèn)題還是語(yǔ)言的隔行。

朱先生自始就注重北平的方言，尤其近幾年來(lái)，他在這方面的成就很可觀。在他的文章中，許多的語(yǔ)句都那么活生生地捉到紙上去，使你感到文章的生動(dòng)，自然與親切。同時(shí)他用來(lái)很有分寸，你不覺(jué)得像聽(tīng)北平話那么——油嘴子似的。這里發(fā)生了一個(gè)問(wèn)題：我們能不能完全用一種方言——比如北平話，寫文章；用方言，文字才生動(dòng)，才有個(gè)性，也才能在民間生根。可是方言有時(shí)就不夠用，特別在學(xué)術(shù)用語(yǔ)方面。并且若是全用北平話，也覺(jué)得流利得有點(diǎn)俗。朱先生在這方面的主張，是以北平話作底子而又不全用北平話。那也就包含一個(gè)結(jié)論，便是：我們文章的語(yǔ)言，必須是出發(fā)于一種方言，這是語(yǔ)言的真生命；然后再吸收他種方言術(shù)語(yǔ)，加以擴(kuò)大，成為自創(chuàng)的語(yǔ)言。這個(gè)問(wèn)題是值得我們繼續(xù)研究與不斷努力的。

最后，我覺(jué)得朱先生的性情造成他散文的風(fēng)格。你同他談話處事或讀他的文章，印象都是那么誠(chéng)懇，謙虛，溫厚，樸素而并不缺乏風(fēng)趣。對(duì)人對(duì)事對(duì)文章，他一切處理的那么公允，妥當(dāng)，恰到好處。他文如其人，風(fēng)華是從樸素出來(lái)，幽默是從忠厚出來(lái)，腴厚是從平淡出來(lái)。他的散文，確實(shí)給我們開(kāi)出一條平坦大道，這條道將永久領(lǐng)導(dǎo)我們自邇以至遠(yuǎn)，自卑以升高。

一九四八年八月二十四日，北平