水陸道場(chǎng)

民族的靈魂

黃昏之后，新月已經(jīng)上來(lái)了，連無(wú)限好的夕陽(yáng)都已經(jīng)落山了。只有陰森森的鬼氣。大門(mén)口的石獅子都皺著眉頭，它們的真正厚到萬(wàn)分的臉皮上淌著冰冷的眼淚。

昏暗的黑魆魆的大門(mén)口，先發(fā)現(xiàn)兩星紅火，——這是兩枝香；跟著，一盞燈籠出現(xiàn)了，燈籠的火光是那么搖蕩著，禁不起風(fēng)似的縮頭縮腦，可是，因?yàn)橹車菫鹾诘?，所以還勉強(qiáng)看得出那油紙燈籠上印著的三個(gè)紅字：“X國(guó)府”。

聽(tīng)罷：那些打著燈籠捧著香的人一遞一聲的叫應(yīng)著：

“阿狗！回來(lái)罷！阿狗，……快快兒的回來(lái)……罷！”

“回來(lái)了！回……來(lái)了！”

這是讀者先生家鄉(xiāng)的一種……一種什么呢？——一種“宗教儀式”。據(jù)說(shuō)，人病了，是他的靈魂兒落掉了，落在街上，甚至于落在荒山野地。所以要這樣叫他，而且還要有一個(gè)人裝著病人的靈魂答應(yīng)著。又據(jù)說(shuō)，這樣一叫一應(yīng)，病人的病就會(huì)好的。這種宗教儀式，叫做叫魂。自然，這種叫魂的公式，不一定是阿狗可以用，阿貓也可以用，阿牛阿馬都可以用。

聽(tīng)說(shuō)所謂民族也有靈魂。因此很自然的，這位民族先生生了病，也非得實(shí)行叫魂不可。

民族先生的病的確不輕。讀者先生的貴處有一種傳說(shuō)，說(shuō)陰間有刀山，有油鍋，有奈何橋，有血污池；甚至于人的“生魂”也會(huì)到這種精致而巧妙的地獄里去受罪。譬如說(shuō)，陰間的閻王把你用一只鉤子吊住脊骨掛在梁上，那你在陽(yáng)間就要“疽發(fā)背死”?，F(xiàn)在這位民族先生的“生魂”，大概是被某一殿的閻王割掉了一只手臂。他在哀求著其他的九殿閻王救命；可是，這些閻王也正在準(zhǔn)備著刀鋸斧鉞，油鍋炮烙，大家商量著怎樣來(lái)瓜分臠割。因此，民族先生的病狀就來(lái)得個(gè)格外奇特。

于是乎叫魂也就不能夠不格外奇特的去叫。聽(tīng)著：七張八嘴一聲叫兩聲應(yīng)的，把千年百代的十八代祖宗的魂都叫了出來(lái)，把半死不活的行尸走肉的魂也叫了出來(lái)，甚至于把洪水以前的猢猻精的魂也叫了出來(lái)。什么岳飛、諸葛亮、曾國(guó)藩、吳大澂、鄧世昌等……這些千奇百怪的鬼，據(jù)說(shuō)，都是民族的靈魂；又據(jù)說(shuō)，這些靈魂叫回來(lái)之后，民族的病就會(huì)好的。

民族的靈魂，——就是民族的意識(shí)。這民族的意識(shí)是什么？民族先生的生魂馬占山回答得最清楚：

奴耕婢織各有專職，保國(guó)御侮責(zé)在軍人。

換句話說(shuō)，叫醒民族的靈魂是為著鞏固奴婢制度。的的確確不錯(cuò)，如果我們把上面所叫的那些靈魂審查一下，那[哪]一批不是為著擁護(hù)奴婢制度而斗爭(zhēng)的？好個(gè)“偉大的”岳武穆，他死了還會(huì)顯圣，叫牛皋等不準(zhǔn)抵抗秦檜，不準(zhǔn)犯上作亂，他自己寧可遵守?zé)o抵抗主義的十二道金牌，把中國(guó)的領(lǐng)土讓給金國(guó)，而不肯違背奴隸主的命令（見(jiàn)《岳傳》）?，F(xiàn)在抵抗不抵抗日本閻王的問(wèn)題，不過(guò)是一個(gè)“把中國(guó)小百姓送給日本做奴婢，還是留著他們做自己的奴婢”的問(wèn)題。其實(shí)，中國(guó)小百姓做“自己人”的奴婢，也還是英美法德日等等的奴婢的奴婢，因?yàn)椤白约喝恕钡脑牢淠轮髟臼悄敲磁`性的。岳武穆之流的靈魂和精神就在于要想保持他們的“一人之下，萬(wàn)人之上”的地位。這種靈魂和精神，必須叫回來(lái)：

“岳武穆……回來(lái)罷！”

“回來(lái)了！”

流氓尼德

歐洲資產(chǎn)階級(jí)的老祖宗是海盜出身。那時(shí)候他們的所謂做生意，老實(shí)說(shuō)，實(shí)在是很浪漫諦克的：一只手拿著算盤(pán)，一只手拿著寶劍，做生意做到那[哪]里，也就是搶到那[哪]里。東印度公司……鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)等等已經(jīng)是大規(guī)模的海盜隊(duì)了。后來(lái)，他們一天天的肥胖起來(lái)，大家要搭紳士架子，于是乎有所謂市場(chǎng)道德。這也許是他們的福氣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界還沒(méi)有瓜分完結(jié)，所以搶劫的地方，范圍很大，在自己家里盡可以裝著斯斯文文的樣子，據(jù)說(shuō)要每個(gè)人拿出“真本事”來(lái)，在市場(chǎng)上“自由競(jìng)爭(zhēng)”。十分露骨的霸占、撞騙、投機(jī)……是不行的。這所謂“真本事”，當(dāng)然是剝削剩余價(jià)值的本事，要拿出來(lái)的東西，老老實(shí)實(shí)是成本輕，價(jià)錢(qián)便宜，貨色道地。跟著，政治上也有所謂立憲人權(quán)……國(guó)會(huì)制度。道地的國(guó)會(huì)制度——現(xiàn)在帝國(guó)主義的時(shí)代差不多已經(jīng)完全消滅，——可是，在當(dāng)初，這卻是個(gè)“最高的理想”，這就是所謂“自由競(jìng)爭(zhēng)”的市場(chǎng)的照片：也是要拿出“真本事”來(lái)制造民意，取得所謂大多數(shù)的選舉票的?，F(xiàn)在，這自然已經(jīng)是老古董，早就不時(shí)髦的了。

資本主義發(fā)展到殖民地的時(shí)候，那就有點(diǎn)兒變種。大概是從海盜種變成了流氓種。請(qǐng)看中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)，他們的根性就脫離不了封建式的地主紳士的混亂的血統(tǒng)關(guān)系，他們不能夠當(dāng)海盜，他們只能夠當(dāng)海盜的奴才。

中國(guó)這個(gè)地方，說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)兒奇怪，固然自己也幾次三番想當(dāng)強(qiáng)盜，然而始終做了眾人的奴才。這地方的市場(chǎng)上，還能夠有什么“道地的自由競(jìng)爭(zhēng)”嗎？不能夠。海盜把什么都霸占了去。市場(chǎng)是來(lái)得個(gè)狹小。于是乎中國(guó)的商人資本家，除出剝削剩余價(jià)值，榨取農(nóng)民群眾的汗血以外，還必須有點(diǎn)兒特殊的本事。這點(diǎn)兒特殊本事就是流氓精神。誰(shuí)要是沒(méi)有這種流氓精神，憑他剝削工農(nóng)的“真本事”多么大，他在市場(chǎng)上還是要失敗的。凡是現(xiàn)在“成家立業(yè)”，站得住的大資本家，差不多個(gè)個(gè)都有一套流氓手段。

流氓的精神差不多全部包含在賭博主義里面。做生意，以至于辦實(shí)業(yè)的，首先要會(huì)賭。成千成萬(wàn)的空頭生意，放大了膽做去罷。撞它一下，撞得好可以變成頭等的紳商，撞不好，還是一個(gè)“馬路巡閱使”的小癟三。這叫做“困得落，立得起”。其次就要會(huì)打。三刀六洞，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)。所謂碼頭是打出來(lái)的。憑你貨真價(jià)實(shí)，我管不了許多。其三是要會(huì)騙會(huì)嚇，還要會(huì)抵賴。我們只要看看流氓在茶館里“講道理”的神氣，就可以看見(jiàn)這種訛詐撞騙的本事。而這正是所謂生意經(jīng)。其四是要會(huì)罰咒。自然，一面嘴里在罰咒，一面腳在底下寫(xiě)著“不”字。嘴里盡管罰著惡咒，一轉(zhuǎn)身，立刻就干得出“天誅地滅男盜女娼”的事情。其五是要會(huì)十二萬(wàn)分的沒(méi)有廉恥。流氓的小辮子要是給人家抓住了，他立刻會(huì)磕頭下跪。人家說(shuō)“你是昏[混]蛋”，他一定答應(yīng)“是，是”?！撬矔?huì)搖著破蒲扇，翹起一個(gè)大拇指說(shuō)：你看我是在提倡國(guó)貨，多么愛(ài)國(guó)?！瓑蛄耍^(qū)區(qū)并不是流氓，流氓主義的講演集，還是讓流氓黨的領(lǐng)袖去出版罷。

讀者先生只要稍為留心些中國(guó)最近幾十年工商業(yè)界的具體現(xiàn)象，就可以知道這種流氓性的流氓路數(shù)的人物，的確是中國(guó)新文學(xué)的很別致的題材。

經(jīng)濟(jì)上是這樣，政治上難道不是這樣？最近兩三個(gè)月以來(lái)各種各式的流氓把戲更是多得不得了。自然問(wèn)題不僅僅是這兩三個(gè)月里的情形。這種流氓制度的政治，是有流氓學(xué)說(shuō)做根據(jù)的。歐洲階級(jí)的偽善的假道學(xué)的思想家，在資本主義的黎明時(shí)期，至多還不過(guò)有客觀的無(wú)意之中的虛偽和欺騙，他們主觀上也許真有些唯心主義，他們講“民約”，講“自由博愛(ài)平等”，講“主權(quán)屬于人民”，他們甚至于還要把“人民”理想化，把這個(gè)字眼變成一種了不得的，神秘的象征。至于中國(guó)可不同，中國(guó)假使也會(huì)有資產(chǎn)階級(jí)思想家的話，那他們可是老老實(shí)實(shí)的“唯物主義者”（注意——并非唯物論者）。他們的臉皮真是厚到十二萬(wàn)分，他們不客氣的說(shuō)：人民蠢如鹿豕笨如牛馬，人民是阿斗——昏庸無(wú)用不知不覺(jué)的昏君，只有他們自己才是精明強(qiáng)干大權(quán)獨(dú)握的諸葛亮。他們這套戲法，不但是萬(wàn)分的無(wú)恥，而且是個(gè)太巧妙的騙術(shù)，他們說(shuō)：“不錯(cuò)，主權(quán)是屬于阿斗的，因?yàn)榘⒍肥腔实?，然而阿斗有自知之明，自己知道昏庸無(wú)用，所以就把全權(quán)交給諸葛亮，由他去治理國(guó)家?！边@個(gè)“權(quán)”屬于人民，又交出去給黨國(guó)，——這樣一出一進(jìn)，一套戲法就變完了。多么巧妙！如果阿斗不肯有“自知之明”，而要?jiǎng)邮謩?dòng)腳的來(lái)干涉，甚至于自己來(lái)治理國(guó)家呢？那就是現(xiàn)成的“白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)”——一套打的手段拿出來(lái)！這一副全套的流氓學(xué)說(shuō)，就是流氓制度的政治的根據(jù)。你不信？——有書(shū)為證！

根據(jù)這種整個(gè)的學(xué)說(shuō)和制度，自然發(fā)生最近兩三個(gè)月的許多流氓把戲。似乎用不著詳細(xì)說(shuō)了。舉幾個(gè)例罷。

“三年之后我如果不能夠廢除不平等條約，請(qǐng)殺我以謝天下。”——這一個(gè)惡咒賭得結(jié)實(shí)。三年的期限過(guò)去了，這班人還會(huì)有臉皮跑人跟前來(lái)，拍拍胸膛的叫喊：“為什么不相信我們，應(yīng)當(dāng)相信我們！相信！相信！誰(shuí)不相信，就是反動(dòng)！”八個(gè)月以前，早就有“根據(jù)人民職業(yè)團(tuán)體選舉的國(guó)民會(huì)議”，還有議決的“約法”。這會(huì)議和約法的結(jié)果，小百姓親身嘗著它們的滋味。過(guò)了八個(gè)月，另外又有一幫流氓出來(lái)說(shuō)什么：職業(yè)團(tuán)體代表選舉……國(guó)民救國(guó)會(huì)，國(guó)民代表會(huì)等等?；邮嵌嗟煤埽≌f(shuō)嘴郎中說(shuō)得天花亂墜，他們葫蘆里其實(shí)還是賣的那一套假藥，比砒霜還毒！小百姓氣憤不過(guò)，抓住一兩個(gè)流氓，打他們一頓；立刻，就會(huì)有人出來(lái)打拱作揖的說(shuō)：“賠罪，賠罪，對(duì)不起！我要是再賣國(guó)，諸位盡管抓我的胡須，打我一個(gè)半死不活。”他說(shuō)著，還真的用手揪揪自己一把有名的大胡子。真做得出來(lái)！可是一轉(zhuǎn)身，立刻就去恭請(qǐng)國(guó)聯(lián)的列國(guó)聯(lián)軍來(lái)共管瓜分。同時(shí)，立刻轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)關(guān)槍、盒子炮、刺刀、木棍、麻繩……把小百姓大大的教訓(xùn)一頓。這算是諸葛亮用兵如神，殺敵救國(guó)。只不過(guò)并非救小百姓的國(guó)，而且為著實(shí)行無(wú)抵抗主義，殺無(wú)抵抗主義的敵人，保全海盜的奴才的國(guó)?！?

所有這些——叫做流氓尼德！

（一九三一，一二，二五。）

鸚哥兒

“昔有鸚武[鵡]飛集陀山。山中大火，鸚武[鵡]遙見(jiàn)，入水濡羽，飛而灑之。天神言：‘爾雖有意志，何足云也？’對(duì)曰：‘嘗僑居是山，不忍見(jiàn)耳?！薄m之引周櫟園《書(shū)影》里的話做他的《人權(quán)論集》的序言。

鸚武[鵡]是一種鳥(niǎo)兒，俗話叫做鸚哥兒。大家知道鸚哥兒會(huì)學(xué)嘴學(xué)舌的學(xué)人話。然而胡適之先生整理國(guó)故的結(jié)果，發(fā)見(jiàn)了它還會(huì)救火，這倒是個(gè)新發(fā)見(jiàn)[現(xiàn)]的新大陸。

話呢，的確不錯(cuò)！現(xiàn)在的鸚哥兒都會(huì)救火了。第一，因?yàn)樾麓箨懯躯W哥兒僑居過(guò)的，所以新大陸要有大火的話，它一定要去救。第二，鸚哥兒的“骨頭燒成灰終究是中國(guó)人”（見(jiàn)同上），因此，中國(guó)正在大火，鸚哥兒也一定要來(lái)救的。鸚哥兒怎么救火呢？

鸚哥兒會(huì)學(xué)人話，它們自然是用自己的花言巧語(yǔ)來(lái)救火。

例如一八七一年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，普魯士的兵打到了巴黎城下；資產(chǎn)階級(jí)的各種黨派，看見(jiàn)巴黎工人武裝起來(lái)防守巴黎，并且組織公社政府，于是乎大家犧牲政見(jiàn)，團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)付工人，寧可準(zhǔn)備把巴黎去投降普魯士的軍隊(duì)。結(jié)果，的確把法國(guó)的愛(ài)洛兩州立刻割讓給德國(guó)，這樣得了德國(guó)普魯士的同意，使普魯士的軍隊(duì)不來(lái)牽制他們，他們就痛痛快快地屠殺了巴黎公社。這個(gè)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)各種黨派聯(lián)合的政府叫做國(guó)防政府，的確救了法國(guó)的和德國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治。中國(guó)的鸚哥兒現(xiàn)在也學(xué)著法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)：也犧牲了自己的“人權(quán)”論的政見(jiàn)，也主張來(lái)這么一個(gè)國(guó)防政府。再則，最近英國(guó)財(cái)政資本的統(tǒng)治也開(kāi)始著了大火了；所謂工黨的麥克唐納立刻犧牲政見(jiàn)，主張裁減工人的失業(yè)救濟(jì)費(fèi)，減少工人的工資以及國(guó)家職員的薪金……他和保守黨自由黨組織三黨聯(lián)合的國(guó)民政府，企圖救英國(guó)帝國(guó)主義的命。中國(guó)的鸚哥兒也學(xué)著英國(guó)的販賣工人的專家，來(lái)主張什么聯(lián)合各派的國(guó)防政府。中國(guó)的鸚哥兒就會(huì)這樣學(xué)嘴學(xué)舌的救火。固然，他們“雖有意志，何足云耳”，然而他們要救火的誠(chéng)心，他們要救中國(guó)紳商統(tǒng)治以及國(guó)際帝國(guó)主義統(tǒng)治的誠(chéng)心，是值得“感激”的！

花言巧語(yǔ)的鸚哥兒，你們的“人權(quán)”“自由”……還要騙誰(shuí)呢？

鸚哥兒呵鸚哥兒！你們還不如兔兒爺。兔兒爺有一種特別的騙人的本事：它們遇見(jiàn)什么危險(xiǎn)的時(shí)候，立刻用兩只小巧的前腿，把自己的很美麗的紅眼睛遮起來(lái)；這樣，它們就看不見(jiàn)危險(xiǎn)了，它們以為危險(xiǎn)也看不見(jiàn)它們了。如果它們遇見(jiàn)的是獵狗，那么，它們這一套把戲，豈不是騙了獵狗又騙了自己么？自欺欺人，一當(dāng)兩用，真正巧妙之至。

中國(guó)的兔兒爺現(xiàn)在也應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)大火了。但是，它們會(huì)遮起自己的眼睛來(lái)。

自從日本如入無(wú)人之境的打進(jìn)了滿洲，一切種種的鸚哥兒，都忽然的發(fā)見(jiàn)了中國(guó)的大火；大學(xué)教授，新聞?dòng)浾摺荚诮兄骸俺嘌孓筟熏]天，瘡痍遍地。”大家口頭上都要救國(guó)，其實(shí)是要救火。有些人也許衷心至誠(chéng)的要解放中國(guó)，甚至于要解放的還是勞動(dòng)群眾；可是他們像兔兒爺一樣故意遮起自己的眼睛來(lái)，說(shuō)：“勞動(dòng)群眾腐化了么？為什么不起來(lái)救國(guó)？”他們遮起了自己的眼睛，不看那些對(duì)于帝國(guó)主義不抵抗的槍炮飛機(jī)手榴彈……正在對(duì)準(zhǔn)著勞動(dòng)群眾，而且這些家伙對(duì)于勞動(dòng)群眾決沒(méi)有對(duì)于“吾人子弟”的學(xué)生那么客氣。結(jié)果，這些人的至誠(chéng)，客觀上仍舊是替紳商統(tǒng)治救火，——因?yàn)樗麄冞@樣“至誠(chéng)的態(tài)度”比鸚哥兒更加容易騙人。所以兔兒爺終究也是一種騙人的鸚哥兒，不過(guò)道行和法力比較得更深些罷了。

可以說(shuō)：一切種種的鸚哥兒，連兔兒爺式的也在其內(nèi)，雖然會(huì)學(xué)著人話七張八嘴花言巧語(yǔ)的說(shuō)個(gè)不了，然而他們大家一致不說(shuō)的卻有一件“小小的”事情。這是一件什么事情？這就是成千成萬(wàn)的平民小百姓被人家屠殺，剝奪任何的自由和權(quán)利，做牛做馬的做著苦工。這些小百姓還是牛馬的時(shí)候，日本的以及法國(guó)英國(guó)美國(guó)……資本家的軍隊(duì)要開(kāi)進(jìn)中國(guó)來(lái)，永久是如入無(wú)人之境的。

中國(guó)的紳商統(tǒng)治之下，中國(guó)原是個(gè)“no man's land ”！

（一九三一，一二，二六。）

沉 默

世界上有那種“聽(tīng)得見(jiàn)歷史的腳步”的耳朵。他們要像獵狗一樣，把耳朵貼伏在土地上，然后他們的耳朵才聽(tīng)得見(jiàn)深山里的狼叫和獅吼?？墒牵@種耳朵有時(shí)候也會(huì)生病的，生了病的耳朵就覺(jué)得什么都是沉默了。

何況這世界上的聲音并非都是中聽(tīng)的。不中聽(tīng)的聲音，還有人故意把它掩沒(méi)住了。于是乎更覺(jué)得什么都是沉默的了。

遠(yuǎn)一些：譬如大西洋的英國(guó)艦隊(duì)里，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)發(fā)出革命歌的歌聲，——那些英國(guó)水兵反對(duì)麥克唐納的國(guó)民政府減少兵士的餉銀，一致罷操，把艦隊(duì)開(kāi)到了倫敦，違抗國(guó)民政府的命令（《申報(bào)》）。過(guò)不了多少時(shí)候，這些革命歌的歌聲聽(tīng)不見(jiàn)了。難道就這么沉默了？近一些：在中國(guó)的滿洲，“日兵中有受日本全國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)暨共產(chǎn)黨……各機(jī)關(guān)報(bào)之感觸者，——該機(jī)關(guān)報(bào)刊載反對(duì)侵略滿洲之論文，并謂出兵為進(jìn)攻蘇俄之前階——以為拋妻別子為誰(shuí)戰(zhàn)爭(zhēng)，為誰(shuí)侵占滿洲，故一部分兵士，于進(jìn)攻馬占山時(shí)，主張怠戰(zhàn)……旋日軍于下令進(jìn)攻大興時(shí)，驅(qū)此二三百名日兵為最前線，而白川大將竟密令親信兵士，在后用機(jī)關(guān)槍掃射，可憐此二三百名日兵，均遭殘殺?！保ㄉ虾！渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》）這些主張怠戰(zhàn)的呼聲和機(jī)關(guān)槍掃射的響聲，我們也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。這些聲音難道也都是沉默的嗎？

當(dāng)然不是的！不過(guò)這一類的聲音對(duì)于民族主義者，都是不中聽(tīng)的。

民族主義者之中的“最左派”尚且認(rèn)為“工人無(wú)祖國(guó)”；對(duì)于日本歐美的勞動(dòng)者，至多是“或許要有一部分的理由”。因此，所有這些不中聽(tīng)的聲音，一概都掩沒(méi)起來(lái)。

關(guān)于我們中國(guó)自己人的聲音，那就更不必說(shuō)了。

中國(guó)的平民小百姓還沉默嗎？據(jù)那些生著“聽(tīng)得見(jiàn)歷史腳步的耳朵”的人說(shuō)——是的。事實(shí)上可不是的。

那些呼吼著的反抗的聲音，雖然已經(jīng)震動(dòng)著山谷，然而紳商只要還有一分的力量，他們也必定竭力去掩沒(méi)的。至于對(duì)付將要呼吼起來(lái)的聲音，那就有一切種種的武器，可以用來(lái)堵住民眾的嘴和鼻子，割斷那些會(huì)呼吼的喉管。于是乎對(duì)人說(shuō)：這些小百姓沉默了！

但是，總有那一天——這些不中聽(tīng)的聲音終究要掩沒(méi)不住的。

暫時(shí)，并不是平民小百姓沉默，而且紳商大人還在臨死掙扎的大呼小叫；因此，大人老爺們的救命的叫喊，在一些地方蓋過(guò)了平民小百姓的反抗的呼吼。這或許也是一種沉默。

這種“沉默”都是氣象測(cè)驗(yàn)術(shù)里的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。讀者先生想一想：夏天，暴風(fēng)雨之前，霹靂的雷聲正要響出來(lái)可還沒(méi)有響的那幾秒鐘，宇宙間的一切都像靜止了，——好比貓要撲到老鼠身上去的時(shí)候一樣，它是特別的沉默，——一根繡花針落到地板上去都可以聽(tīng)得見(jiàn)的。這種靜止和沉默之后，跟著就要有真正的震動(dòng)世界的霹靂！

（一九三一，一二，二六。）

暴風(fēng)雨之前

宇宙都變態(tài)了！

一陣陣的濃云；天色是奇怪的黑暗，如果它還是青的，那簡(jiǎn)直是鬼臉?biāo)频牡迩嗟念伾?。是煙霧，是灰沙，還是云翳把太陽(yáng)蒙住了？為什么太陽(yáng)會(huì)是這么慘白的臉色？還露出了惡鬼似的雪白的十幾根牙齒？

這青面獠牙的天日是多么鬼氣陰森，多么凄慘，多么兇狠！

山上的巖石漸漸的蒙上一層面罩，沙灘上的沙泥簌簌的響著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)林呼嘯著，一忽兒低些，一忽兒高些，互相唱和著，呼啦呼啦……嘁嘁唶唶……——宇宙的呼吸都急促起來(lái)了。

一陣一陣的成群的水鳥(niǎo)，不知道在什么地方受著了驚嚇，慌慌張張的飛過(guò)來(lái)。它們想往哪兒去躲？躲不了的！起初是偶然的，后來(lái)簡(jiǎn)直是時(shí)時(shí)刻刻發(fā)見(jiàn)[現(xiàn)]在海面上的鑠亮的，真所謂飛劍似的，一道道的毫光閃過(guò)去。這是飛魚(yú)。它們生著翅膀，現(xiàn)在是在抱怨自己的爹娘沒(méi)有給它們?cè)偕鷰字煌?。它們往高處跳。跳到那[哪]兒去？始終還是落在海里的！

海水快沸騰了。宇宙在顛簸著。

一股腥氣撲到鼻子里來(lái)。據(jù)說(shuō)是龍的腥氣。極大的暴風(fēng)雨和霹靂已經(jīng)在天空里盤(pán)旋著，這是要“掛龍”了。隱隱的雷聲一陣緊一陣松的滾著，雪亮的電閃掃著。一切都低下了頭，閉住了呼吸，很慌亂的躲藏起來(lái)。只有成千成萬(wàn)的蜻蜓，一群群的哄動(dòng)著，隨著風(fēng)飛來(lái)飛去。它們是奇形怪狀的，各種顏色都有：有青白紫黑的，像人身上的傷痕，也有鮮麗的通紅的，像人的鮮血。它們都很年青[輕]，勇敢，居然反抗著青面獠牙的天日。

據(jù)說(shuō)蜻蜓是“龍的蒼蠅”。將要“掛龍”——就是暴風(fēng)雨之前，這些“蒼蠅”聞著了龍的腥氣，就成群結(jié)隊(duì)的出現(xiàn)。

暴風(fēng)雨快要來(lái)了。暴風(fēng)雨之中的雷霆，將要辟開(kāi)黑幕重重的靛青色的天。海翻了個(gè)身似的潑天的大雨，將要洗干凈太陽(yáng)上的白翳。沒(méi)有暴風(fēng)雨的發(fā)動(dòng)，不經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雨的沖洗，是不會(huì)重見(jiàn)光明的。暴風(fēng)雨啊，只有你能夠把光華燦爛的宇宙還給我們！只有你！

但是，暫時(shí)還只在暴風(fēng)雨之前?！褒埖纳n蠅”始終只是些蒼蠅，還并不是龍的本身。龍固然已經(jīng)出現(xiàn)了，可是，還沒(méi)有掃清整個(gè)的天空呢。

（一九三一，一二，二七。）

新鮮活死人的詩(shī)

詩(shī)人就是死也死得“高人一等”。這固然不錯(cuò)。但是，詩(shī)，始終是給活人讀的。為什么詩(shī)人愛(ài)用活死人的文字和腔調(diào)來(lái)作詩(shī)呢？

中國(guó)古文和時(shí)文的文言，據(jù)劉大白說(shuō)，是鬼話。仿佛周朝或者秦漢……的人曾經(jīng)用這種腔調(diào)說(shuō)過(guò)話。其實(shí)這是荒謬不通的。

中國(guó)的社會(huì)分做兩個(gè)等級(jí)：一是活死人等級(jí)，二是活人等級(jí)?；钏廊说燃?jí)統(tǒng)治者。他們有特別的一種念文章念詩(shī)詞的腔調(diào)，和活人嘴里講話的腔調(diào)不同的，這就是所謂文言。現(xiàn)在的所謂白話詩(shī)，仍舊是用這種活死人的腔調(diào)來(lái)作的。自然，有點(diǎn)兒小差別。因?yàn)闀簳r(shí)還只有活死人能夠有福氣讀著歐美日本的詩(shī)，所以他們就把外國(guó)詩(shī)的格律，節(jié)奏，韻腳的方法，和自己的活死人的腔調(diào)生吞活剝的混合起來(lái)，結(jié)果，成了一種不成腔調(diào)的腔調(diào)，新鮮活死人的腔調(diào)。為什么是不成腔調(diào)的腔調(diào)？因?yàn)樽x都讀不出來(lái)！為什么是新鮮活死人的腔調(diào)？因?yàn)楸然钏廊硕疾蝗?！陳舊的活死人已經(jīng)只剩得枯骨，而新鮮的活死人就一定要放出腐爛的臭氣。

活死人的韻文，甚至于“詩(shī)樣的散文”，讀起來(lái)都是“聲調(diào)鏗鏘”的，例如：

赤焰薰[熏]天，瘡痍遍地，國(guó)無(wú)寧歲，民不聊生。

——《上海大學(xué)教授宣言》

武將戎臣，統(tǒng)率三軍隊(duì)，

結(jié)陣交鋒，鑼鼓喧天地，

北戰(zhàn)南征，失陷沙場(chǎng)內(nèi)，

為國(guó)捐軀，來(lái)受甘露味。

——《瑜伽焰口》

這種活死人的詩(shī)，原本是不要活人懂的。用它來(lái)放焰口——一心召請(qǐng)?jiān)里w諸葛亮等的耿耿忠魂，也許還有點(diǎn)兒用處。死鬼聽(tīng)見(jiàn)這樣抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)，或者會(huì)很感動(dòng)的跑出來(lái)救國(guó)呢。

至于新鮮活死人的詩(shī)，那真是連鬼都不懂。

這是因?yàn)槭裁?？因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在的詩(shī)人，大半是學(xué)著活死人的腔調(diào)，又學(xué)不像?；钏廊说脑?shī)文，本來(lái)只是他們這些巫師自己唱著玩的。藝術(shù)上的“條件主義”是十足的，所講究的都是些士大夫的平仄和對(duì)子。新鮮活死人學(xué)著了：

只因?yàn)樗泥弿?qiáng)敵，虎視眈眈，

只因?yàn)闊o(wú)恥國(guó)賊，求榮諂媚，

把我們底寶藏，拱手贈(zèng)送他人，

把我們底權(quán)利，輕輕讓于外國(guó)……

——《理想之光》

這實(shí)在是一篇很拙劣的變相四六文，讀著它肉麻得要嘔呢！這里活死人的影響非常之大。最低級(jí)的舊式大眾文藝，算是白話的了；可是，一描寫(xiě)到景致，一敘述到復(fù)雜的情形，也往往用起韻文，而且一定要用這種活死人的腔調(diào)。例如：“一壁廂柳暗花明，一壁廂山清水秀”等等。那篇所謂詩(shī)劇的《理想之光》的程度，大概至多也不過(guò)如此罷了。

再則，這些詩(shī)人學(xué)歐美的詩(shī)，其實(shí)又不去學(xué)它的根本。歐美近代的詩(shī)已經(jīng)是連用活人的白話里的自然的節(jié)奏來(lái)作的。而中國(guó)詩(shī)人卻在所謂歐化的詩(shī)里面，用著很多的文言的字眼和句法。歐美近代的詩(shī)，讀起來(lái)可以像說(shuō)話似的腔調(diào)，而且可以懂得，中國(guó)現(xiàn)在的歐化詩(shī)，可大半讀不出來(lái)，說(shuō)不出來(lái)。即使讀得出來(lái)，也不像話，更不能夠懂。例如當(dāng)代詩(shī)人有這么一句：“美人螓首變成獰猛的髑髏?！弊x者聽(tīng)著，這是：“美人遵守變成檸檬的豬玀！”

難道平民小百姓的活人的話，就不能夠作詩(shī)么？固然，因?yàn)橹袊?guó)的藝術(shù)的言語(yǔ)幾千年來(lái)被活死人壟斷著，所以俗話里的字眼十分單調(diào)，十分缺乏。然而平民小百姓的真正活的言語(yǔ)正在一天天的豐富起來(lái)。如果平民自己能夠相信自己的力量，脫離一切種種活死人的影響，打破一切種種活死人的藝術(shù)上的束縛，那么，我們一定能夠創(chuàng)造出平民的詩(shī)的言語(yǔ)。

至于陳舊的和新鮮的活死人：

他們愛(ài)呢？又要害羞

思想，也要趕走。

出賣著自己的自由，

對(duì)著偶像磕頭；

討那一點(diǎn)兒錢(qián)，

還帶一根鎖鏈。

（一九三一，十二，二八。）