財(cái)神還是反財(cái)神？

財(cái)神的神通

“誰(shuí)的胳膊粗，拳頭大，誰(shuí)是主子?！庇腥诉@樣說(shuō)。

這句話仿佛是對(duì)的。自從狀元老爺?shù)沽诉\(yùn)，輪著軍官大人出風(fēng)頭了。軍官大人不但胳膊粗拳頭大，而且還有洋槍洋炮，飛機(jī)毒瓦斯，坦克車(chē)……！

然而，武俠小說(shuō)上的飛劍和拳術(shù)，始終只能夠在夢(mèng)里安慰安慰窮人。而洋槍洋炮，也不過(guò)是財(cái)神菩薩的法寶。沒(méi)有財(cái)神菩薩的保佑，不但胳膊粗拳頭大的武士只配當(dāng)個(gè)把保鏢的，就是該著洋槍洋炮的英雄也還做不成主子。

中國(guó)的國(guó)貨財(cái)神，向來(lái)就分做五路——所謂五路財(cái)神是也。可是，現(xiàn)在世界，樣樣歐化；固然化不徹底，然而至少財(cái)神也變成了半吊子的歐化財(cái)神了。因此，中國(guó)現(xiàn)在的財(cái)神是五代同堂多子多孫，至少總有十七八路。這都是些英國(guó)種，美國(guó)種，法國(guó)種，日本種的……雜種財(cái)神。他們各霸一方，做著真正的主子?，F(xiàn)在讀者諸君的貴國(guó)，早就是：“誰(shuí)的洋錢(qián)多，神通大，誰(shuí)是主子”了！

不過(guò)還要添一句話，就是這些主子還有自己的主子。中國(guó)主子的主子就是英美法日的大財(cái)神，此其一。其二，中國(guó)的許多財(cái)神主子，三四路一幫，八九路一幫，互相勾結(jié)著，——為著要互相吵架打仗，搶碼頭，奪地盤(pán)。中國(guó)的各幫小財(cái)神的打架，也是聽(tīng)著外國(guó)的各幫大財(cái)神的指使的。

這樣，一切種種中外大小的財(cái)神菩薩才是中國(guó)的主子。財(cái)神菩薩保佑誰(shuí)，誰(shuí)就可以雇用指揮洋槍洋炮的軍官大人，誰(shuí)就可以喂養(yǎng)吹吹打打的狀元老爺，——從會(huì)寫(xiě)四六文章的書(shū)啟起，一直到會(huì)作印象主義的歐化文藝為止。

話已經(jīng)說(shuō)明白了?，F(xiàn)在的狀元老爺，就是一切種種新式的舊式的政客。軍官大人，就是那些坐飛機(jī)吃大菜，以至于穿青布棉大氅的軍閥。而財(cái)神菩薩是一切種種幫口的紳商。

紳商之中，首先要說(shuō)到的就是地主，他們是當(dāng)然的紳士，同時(shí)，他們一定要做生意；中國(guó)農(nóng)民的汗和血，中國(guó)的米麥豆和棉花，絲和茶葉，中國(guó)手工工人的一切種種生產(chǎn)品，逃不了地主紳士的商行；中國(guó)一切窮人的生命都在地主紳士的掌握里面：那許多當(dāng)鋪錢(qián)莊……以至于稅收機(jī)關(guān)，收租法庭，像天羅地網(wǎng)似的布滿了全中國(guó)。其次，就是那些紳士化的資本家，他們的花花綠綠的商店里，販賣(mài)著亂七八糟的西洋貨和東洋貨，他們的烏煙瘴氣的堆棧里，收羅著許多外國(guó)大財(cái)神需要的貨色。這些資本家中，固然也有些開(kāi)著工廠，和外國(guó)財(cái)神“競(jìng)爭(zhēng)”。你知道他們競(jìng)爭(zhēng)些什么？他們和外國(guó)財(cái)神競(jìng)爭(zhēng)的是：誰(shuí)剝削工人剝削得兇些。自然哪！他們是在“提倡國(guó)貨”，更加有理由叫工人“增加生產(chǎn)效能”！于是乎男男女女大大小小的工人，從五六十歲到五六歲，從天亮六點(diǎn)鐘到天黑六點(diǎn)鐘，甚至于從雞叫到三更，都在天天擠出自己的血汗來(lái)，替中外財(cái)神“造產(chǎn)”。

可是，因?yàn)槭澜缟系拇筘?cái)神——國(guó)際的帝國(guó)主義的資產(chǎn)階級(jí)，壟斷著中國(guó)的市場(chǎng)，支配著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈，所以中國(guó)的小財(cái)神無(wú)論怎樣壓榨，自己總還不能夠滿足。他們因此十分謙虛，對(duì)人說(shuō)：我們并不是財(cái)神，不過(guò)是“小貧”而已。他們也就非常之馴服，對(duì)著外國(guó)大財(cái)神總是“鎮(zhèn)靜而無(wú)抵抗”，想多得幾個(gè)賞錢(qián)?？墒?，他們還很勇敢——時(shí)時(shí)刻刻要互相決斗，為的是要搶賞錢(qián)。

為著搶賞錢(qián)的緣故，中國(guó)的紳商領(lǐng)袖在上海就分成兩大幫：江浙幫（又叫做阿拉幫）和廣東幫。至于其余的小碼頭，每一省，甚至于每一縣，都分成許多小幫口。你搶我?jiàn)Z，白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)。軍閥制度的基礎(chǔ)就在這里。

最近，一九三二年的一月，江浙幫和廣東幫又大大的斗了一陣法寶。雖然還沒(méi)有動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)@出滑稽戲也就夠好看的了。結(jié)果暫時(shí)仿佛是講和了。于是乎長(zhǎng)著翅膀會(huì)飛的皇帝又飛回了金鑾寶殿；于是乎夢(mèng)想正位的太子仍舊只能夠稍微委屈一些。飛行皇帝為什么腰把硬？因?yàn)榻銕偷呢?cái)神保佑他。太子為什么不能夠得意？因?yàn)樗呢?cái)神要想“接收”上海市商會(huì)而沒(méi)有成功。

誰(shuí)說(shuō)“胳膊粗拳頭大的就是主子”？

自然，中國(guó)的財(cái)神沒(méi)有洋槍洋炮也是做不成功的。但是，單有洋槍洋炮的，單有青龍偃月刀丈八蛇矛的，單有粗胳膊大拳頭的，——始終只配做大大小小的保鏢的。這些保鏢的用處，就是打架搶碼頭，就是屠殺反抗財(cái)神的一切人?？戳T：現(xiàn)在各幫的財(cái)神聯(lián)合著屠殺，屠殺一切反抗財(cái)神的群眾，屠殺一切反抗日本大財(cái)神的群眾?？戳T：現(xiàn)在各幫的財(cái)神又正在互相勾結(jié)，互相排擠，這些講和，那些又吵嘴，——不久又要自伙兒里大大的打起來(lái)！

狗道主義

最近有人說(shuō)：“只有人道主義的文學(xué)，沒(méi)有狗道主義的文學(xué)?！?

然而，我想：中國(guó)只有狗道主義的文學(xué)，而沒(méi)有人道主義的文學(xué)。中國(guó)文人最?lèi)?ài)講究國(guó)粹，而國(guó)粹之中又是越古越好，因此要問(wèn)讀者諸君貴國(guó)的文學(xué)是什么，最好請(qǐng)最古的太史公來(lái)回答。他說(shuō)，這是“主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也”！

人道主義的文學(xué)，據(jù)說(shuō)是“被壓迫者苦難者的朋友”?？墒牵?qǐng)問(wèn)中國(guó)現(xiàn)在除了“被壓迫者苦難者”自己之外，還有什么“朋友”？“苦難者”的文學(xué)和“苦難者朋友”的文學(xué)，現(xiàn)在差不多都在萬(wàn)重的壓迫之下。這種文學(xué)不能夠是人道主義的，因?yàn)椤氨粔浩日摺弊约簺](méi)有資格對(duì)自己講仁愛(ài)，沒(méi)有可能也沒(méi)有理由對(duì)壓迫者去講什么仁愛(ài)的人道主義。

于是乎狗道主義的文學(xué)就耀武揚(yáng)威了。

固然，十八世紀(jì)的革命的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之中，曾經(jīng)有過(guò)人道主義。然而二十世紀(jì)的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)，尤其是一九二七年之后，根本不能夠有那種人道主義。中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)始終和封建地主聯(lián)系著，最近更和他們混合生長(zhǎng)著。帝國(guó)主義支配之下的“關(guān)余萬(wàn)能”主義，外國(guó)資本的壟斷市場(chǎng)，租田制度和高利貸商業(yè)資本的畸形發(fā)展，……使榨取民眾血汗所形成的最初積累的資本，總在流轉(zhuǎn)到一種特殊的“貨幣銀行資本”里去，而且從所謂民族工業(yè)里逃出來(lái)。中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)之中的領(lǐng)導(dǎo)階層，現(xiàn)在難道不是那些中國(guó)式的大大小小的銀行銀號(hào)錢(qián)莊嗎？這些“貨幣銀行資本”的最主要的投資，除出做進(jìn)出口生意的墊款和高利貸的放賬以外，就是公債生意。而在公債等類(lèi)的生意里面，利率比那種破產(chǎn)衰落的工業(yè)至少要高二三十倍。這種資產(chǎn)階級(jí)會(huì)有什么人道主義？他們要戴起民族的大帽子，不是誆騙民眾去爭(zhēng)什么自由平等。不是的。遠(yuǎn)東第一大偉人，比盧梭等類(lèi)要直爽而公開(kāi)得多。這大約是因?yàn)橹袊?guó)有一座萬(wàn)里長(zhǎng)城做他的臉皮。他就爽爽快快的說(shuō)：不準(zhǔn)要什么自由平等，國(guó)民應(yīng)該犧牲自由維持不平等，而去爭(zhēng)“國(guó)家的自由和平等”。所以這頂民族的大帽子，是用來(lái)誆騙民眾安心做奴隸的。歐洲十八世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)要誆騙民眾去爭(zhēng)取自由平等，為的是多多少少要利用民眾反對(duì)貴族地主，要叫民眾“自由平等的”來(lái)做自己的奴隸，而不再做貴族僧侶的奴隸。中國(guó)現(xiàn)在的資產(chǎn)階級(jí)又要誆騙民眾“為著民族和國(guó)家”安心些，更加鎮(zhèn)靜些做紳士地主和自己的共同奴隸。

所以很自然的只會(huì)有狗道主義的文學(xué)。這是獵狗，這是走狗的文學(xué)，因?yàn)檫@些地主資產(chǎn)階級(jí)的走狗的主人，本身又是帝國(guó)主義的走狗。這種走狗的走狗，自然是狗氣十足，狗有狗道，此之謂狗道主義。

狗道主義的精義：第一是狗的英雄主義，第二是羊的奴才主義，第三是動(dòng)物的吞噬主義。

英雄主義的用處是很明顯的：一切都有英雄，例如諸葛亮等類(lèi)的人物來(lái)包辦，省得阿斗群眾操心！英雄的鼓吹總算是“獨(dú)一無(wú)二”的誆騙手段了。這是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)榱硗膺€有些誆騙的西洋景，早已拆穿了；只有那狗似的英勇，見(jiàn)著叫化子拼命的咬，見(jiàn)著財(cái)神老爺忠順的搖尾巴——仿佛還可以叫主人稱贊一句：“好狗子！”至于羊的奴才主義，那就是說(shuō)：對(duì)著主人，以及主人的主人要馴服得像小綿羊一樣。

話說(shuō)元朝時(shí)候，漢族的紳商做了蒙古王公的走狗和奴才，其中有一位將軍叫做宋大西，他對(duì)于元朝皇帝十分忠順。他跟著蒙古軍隊(duì)去打俄羅斯，居然是個(gè)“勇士”。元朝的帝國(guó)主義打平了中國(guó)，又去打俄國(guó)，——他是到處都很出力的，到處都要開(kāi)鑼喝道的喊著：“萬(wàn)歲喲，馬上的韃靼！永久喲，神武的大元！”有一天，他忽然間詩(shī)興勃發(fā)，念出一首詩(shī)來(lái)：

外表賽過(guò)勇士，心里已如失望的小羊。

無(wú)家可歸的小羊喲，何處是你的故鄉(xiāng)？

這首詩(shī)的確高明，尤其是那“賽過(guò)”兩個(gè)字用得“奇妙不堪言喻”。真是天才的詩(shī)人呀！“賽過(guò)”！一只馴服的亡國(guó)奴的小羊，居然賽過(guò)勇士和英雄！

這些狗呀羊呀的動(dòng)物，有什么用處？嘿。你不要看輕了這些動(dòng)物！天神還借用它們來(lái)懲罰不安分的罪孽深重的人類(lèi)呢。

原來(lái)某年月日，外國(guó)的天父上帝和中國(guó)的財(cái)神菩薩開(kāi)了一個(gè)方桌會(huì)議，決定叫這些動(dòng)物，張開(kāi)吃人的血口，大大的吞噬一番，為的是要征服那些不肯安分的人，那些敢于反抗的人，那些不愿意被“主上所戲弄，倡優(yōu)所畜”的人。

有詩(shī)為證：

天父和菩薩在神國(guó)開(kāi)會(huì)相逢，

選定了沙漠的動(dòng)物拿來(lái)借用；

于是米加勒高舉火劍，愛(ài)普魯拉著銀弓：

一剎那便刀光血影，青天白日滿地紅！

紅蘿卜

最近我方才發(fā)見(jiàn)了一本小小說(shuō)，題目是《被當(dāng)做消遺品的男子》。單是這個(gè)題目就夠了！

十二年前的五四運(yùn)動(dòng)前后，反對(duì)宗法社會(huì)的運(yùn)動(dòng)還是大逆不道的。不論當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)是多么混沌，多么幼稚，可是，戰(zhàn)斗的激烈的對(duì)于一切腐敗齷齪東西的痛恨，始終是值得敬重的。當(dāng)時(shí)是女子要求解放。而現(xiàn)在？是男子甘心做消遣品了。十二三年來(lái)的“進(jìn)步”真是大得不得了。這至少在城市的布爾階級(jí)里面有這種情形。消遣品！這是多么高貴的頭銜。高貴的人自然要格外的有禮貌，格外顧到紳士的身份，因此，咬牙切齒的“粗暴”的反抗精神應(yīng)當(dāng)排斥。一切頹廢感傷，歇死替痢的摩登態(tài)度，尤其是性神經(jīng)衰弱等類(lèi)的時(shí)髦病，應(yīng)當(dāng)“發(fā)揚(yáng)而廣大之”。至于宗法社會(huì)的毒菌，還在毒死成千成萬(wàn)的武俠神怪小說(shuō)的讀者群眾，那可不關(guān)他們貴人的鳥(niǎo)事。這一類(lèi)的黃金少年，自然是財(cái)神菩薩的子弟，至少也是夢(mèng)想要做財(cái)神菩薩的小老板。對(duì)于這種寄生蟲(chóng)的攻擊、暴露、譏刺……只嫌太溫和了，太仁愛(ài)了，太“人道主義”了。這種文藝現(xiàn)在是太沒(méi)有力量了。常常不是攻擊，而是可憐這些可憐的寄生蟲(chóng)；而可憐往往會(huì)變成羨慕的。

對(duì)于這些“消遣品”，以及一切封建余孽和布爾階級(jí)的意識(shí)，應(yīng)當(dāng)要暴露，攻擊……這是文化革命的許多重要任務(wù)之中的一個(gè)。在這個(gè)意義上說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)的確有“沒(méi)有完成的事業(yè)”，要在新的基礎(chǔ)上去繼續(xù)去徹底的完成。

然而是誰(shuí)來(lái)完成呢？難道只是一種所謂“自由的智[知]識(shí)階級(jí)”？

當(dāng)然不是的！這是“被壓迫者苦難者”群眾自己的文化革命。固然群眾是有朋友的。這些“朋友”是離開(kāi)財(cái)神菩薩的小布爾，這是真正反對(duì)一切財(cái)神菩薩的“智[知]識(shí)階級(jí)”。這是真正肯替群眾服務(wù)的分子。

至于紅蘿卜，那可多謝多謝！紅蘿卜是什么？紅蘿卜是一種植物，外面的皮是紅的，里面的肉是白的。它的皮的紅，正是為著肉的白而紅的。這就是說(shuō)：表面做你的朋友，實(shí)際是你的敵人，這種敵人自然更加危險(xiǎn)。

現(xiàn)在，“自由的智[知]識(shí)階級(jí)”自己出來(lái)報(bào)名，說(shuō)要來(lái)繼續(xù)完成“五四”之遺業(yè)。

好極了，歡迎之至。但是，第一，假使他們擺出“科學(xué)的”尊嚴(yán)面目，說(shuō)無(wú)所謂有意識(shí)的替群眾服務(wù)，而只有“客觀的科學(xué)的獨(dú)立的真理”，說(shuō)“文學(xué)的最高目的，就在于消滅人類(lèi)間一切的階級(jí)隔閡”；第二，假使他們表現(xiàn)自己的“超然的清高的無(wú)黨無(wú)偏的”態(tài)度，居然要做壓迫者和被壓迫者之間的“第三者”，說(shuō)壓迫者固然不準(zhǔn)侵犯別人的言論出版自由，而被壓迫者也不應(yīng)當(dāng)“侵犯”別人在思想上意識(shí)上來(lái)實(shí)行壓迫的自由；第三，假使他們并不是來(lái)幫助群眾斗爭(zhēng)，并不在群眾的立場(chǎng)上來(lái)檢查種種可能的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，來(lái)共同努力的糾正，在斗爭(zhēng)的過(guò)程之中去鍛煉出文化上的更銳利的武器，而是自己認(rèn)為是群眾之上的一種“階級(jí)”，把群眾的文化斗爭(zhēng)一筆勾消，說(shuō)這和封建余孽布爾階級(jí)的文化現(xiàn)象同樣也是些烏煙瘴氣，說(shuō)只有他們自己才能夠開(kāi)辟光明的道路；——那么，他們究竟是群眾的朋友，或是群眾的老師，還是群眾的敵人？究竟是不是紅蘿卜？這的確要“且聽(tīng)下回分解”了！

“懺悔”

聽(tīng)說(shuō)有些財(cái)神菩薩的少爺懺悔起來(lái)了。懺悔了似乎也有這么三四個(gè)月?？墒?，日本帝國(guó)主義的幾聲大炮，就把這些懺悔的少爺耳朵都震聾了?，F(xiàn)在，他們不再懺悔自己的罪過(guò)了，他們來(lái)要求工人和勞動(dòng)者懺悔了。這些“下等人”有什么可懺悔的？據(jù)說(shuō)：這些人的罪過(guò)是在于不懂得民族主義，是在于聽(tīng)了什么“邪說(shuō)”忘記了祖國(guó)，所以應(yīng)當(dāng)懺悔。

財(cái)神少爺?shù)亩洌?tīng)不見(jiàn)非民族主義的反帝國(guó)主義的呼號(hào)和戰(zhàn)斗。一則是因?yàn)樗麄兟?tīng)不進(jìn)，二則是因?yàn)樗麄兊睦献樱?cái)神菩薩的法寶鎮(zhèn)壓著那些呼號(hào)和戰(zhàn)斗。

固然，“下等”窮人的斗爭(zhēng)還沒(méi)有趕走日本帝國(guó)主義的軍隊(duì)，以及……然而，窮人用不著懺悔，窮人用得著的是挖心——挖掉“奴隸的心”，越挖得干凈，斗爭(zhēng)的勝利越有把握。

把自己的幸福完全拋棄，去給別人謀幸福。為了別人，甘愿把自己的性命犧牲掉，一點(diǎn)也不悔恨：這就是所謂奴隸的心罷。這顆心，我的祖先傳給我的祖父，祖父?jìng)鹘o我的父親，父親如今又傳給我了，并不管我是不愿意要它?！@奴隸的心，我不要它。要到什么時(shí)候，我才可以去掉這奴隸的心呵！

——《小說(shuō)月報(bào)》一九三一年十二月號(hào)，巴金：《奴隸底[的]心》

一九三一年發(fā)現(xiàn)了這種“挖心文學(xué)”的萌芽，張?zhí)煲淼摹抖粋€(gè)》，《面包線》，黑炎的《戰(zhàn)線》……這些作品里面反映著“下等的”小丘八兒的改造，反映著他們的轉(zhuǎn)變。自然，這都還不過(guò)是初步嘗試的作品，都還是太片面的，非第亞力克諦的（non—dialectic）?？墒沁@已經(jīng)是很大的進(jìn)步。這至少已經(jīng)不是空中樓閣，這能夠反映一些現(xiàn)實(shí)的生活，——反映著“反財(cái)神”的斗爭(zhēng)的某一方面。

不過(guò)，“奴隸的心”其實(shí)比圣人的心還復(fù)雜得多。如果圣人的心有七竅，那么，奴隸的心至少也有七十個(gè)竅。為什么？因?yàn)檫@又是財(cái)神的神通，財(cái)神的政治法律宗法教育風(fēng)俗……以至于文藝的法寶，把窮人的心拗過(guò)來(lái)，彎過(guò)去，扯得長(zhǎng)，拉得緊，四方八面戳了許許多多的洞，真正是“千錘百煉”，弄得個(gè)奇形怪狀。事實(shí)上，沒(méi)有巴金寫(xiě)的小說(shuō)里那個(gè)主人翁說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。當(dāng)你曉得要為自己“謀幸福”的時(shí)候，財(cái)神爺還會(huì)叫你的心變成另外一種的奴隸的心。

譬如說(shuō)罷：“自由的”小布爾的心，也是一種奴隸的心。而小布爾的心不但在一切種種窮人的肚子里有，就是在工人的肚子里也會(huì)有。小布爾要算是會(huì)自己謀自己個(gè)人的幸福的了。如果你著重在個(gè)人方面想，財(cái)神爺?shù)南煞⒖逃制鹱饔茫核R上念起咒來(lái)——“管你自己，管你自己?！边@種咒語(yǔ)往往很靈驗(yàn)的。它叫你的奴隸的心，形式上變換一個(gè)樣子，而奴隸的根性仍舊保存著。

現(xiàn)在實(shí)際生活里面，正在進(jìn)行著極復(fù)雜的“奴隸的心”的消滅過(guò)程，這種小布爾的傳染病菌，也在劇烈的斗爭(zhēng)之中受著消毒劑的攻擊和撲滅。

假使要說(shuō)窮人也有什么罪過(guò)可以“懺悔”的話，那么，不是懺悔聽(tīng)了什么“邪說(shuō)”忘記了祖國(guó)，而是懺悔挖奴隸的心挖得不干凈?，F(xiàn)在醒悟得多了，現(xiàn)在還要努力的去挖，挖掉一切種種奇形怪狀的奴隸的心。

黑炎的《戰(zhàn)線》里，描寫(xiě)一些兵士，也奉著北伐軍政治部的命令，組織宣傳隊(duì)，特別去演說(shuō)打倒軍閥，這些兵的演說(shuō)是：“軍閥就是×××，×××……其他就沒(méi)有別的軍閥了！”這固然是奴隸的心，固然值得“懺悔”，——如果這些兵現(xiàn)在還在人世間，他們一定正在懺悔。但是，譬如有一個(gè)兵說(shuō)：

“我現(xiàn)在是當(dāng)著二等兵，是怎樣苦，我都告訴她了；并且她還倒在我身上哭！……她要愛(ài)我一百年！”……她希望他早些出發(fā)，將來(lái)打到上海的時(shí)候，這種沒(méi)有餉發(fā)的丘八不要干了，最好到廠里去做工，不然拖黃包車(chē)也可以，那么，以后她便和母親同到上海去……

這是什么？落拓的學(xué)生青年，常常會(huì)做著這樣甜蜜的幻夢(mèng)：將來(lái)找到相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，不一定太闊，甚至于很清苦的，可是有一個(gè)愛(ài)人在懷里，有一個(gè)溫暖的家庭……這種“理想”，比較當(dāng)工人當(dāng)車(chē)夫的“理想”似乎不同些，似乎要細(xì)膩些，也許“將來(lái)的家庭”的書(shū)房里還要掛一盞古雅的畫(huà)著花的電燈罩?？墒菍?shí)際上，這兩個(gè)“理想”同樣是小布爾的市儈式的理想。這其實(shí)也是一種奴隸的心。

奴隸的心的變化和消滅，是極端復(fù)雜的景象和過(guò)程。群眾所需要的文藝，還應(yīng)當(dāng)更深刻些去反映，更緊張些去影響“挖心”的斗爭(zhēng)。

反財(cái)神

財(cái)神菩薩統(tǒng)治著中國(guó)，他們說(shuō)：誰(shuí)的洋錢(qián)多，神通大，誰(shuí)是主子。

但是，反抗著這些中外大小一切種種的財(cái)神，——可早就有了個(gè)反財(cái)神出現(xiàn)。反財(cái)神說(shuō)：誰(shuí)團(tuán)結(jié)得緊干得徹底，誰(shuí)是主子！

財(cái)神的神通大，財(cái)神指揮著洋槍洋炮，指使著種種式式的走狗，擺布著亂七八糟的白蘿卜，紅蘿卜，蒙蔽著奴隸的心。

反財(cái)神難道就不會(huì)奪到那些洋槍洋炮，難道就不會(huì)打死那些阿貓阿狗，剖開(kāi)那些白蘿卜，紅蘿卜，挖掉那種奴隸的心？

反財(cái)神是要沖破萬(wàn)重的壓迫，噴出萬(wàn)丈的火焰，燒掉一切種種腐敗齷齪的東西，肅清全宇宙的垃圾堆。這種火焰現(xiàn)在已經(jīng)燒到了中國(guó)。這將要是幾萬(wàn)萬(wàn)群眾的火焰。

自然，從萬(wàn)重的壓迫之下剛才抬起頭來(lái)的人，也許力量還薄弱，也許支持不住而又倒下去。說(shuō)這種反抗運(yùn)動(dòng)是“盛極而衰”，那只有脂油蒙著心的人。誰(shuí)要是把脂油刮掉，真正把自己的心拿出來(lái)，交給中國(guó)的幾萬(wàn)萬(wàn)群眾，那他就知道新的文化革命的火焰不是“盛極而衰”，而是從地心里噴出來(lái)的火山。

地底下放射出來(lái)的光明，暫時(shí)雖然還很微弱，然而它的來(lái)源是沒(méi)有窮盡的，它的將來(lái)是要完全改變地面上的景象的。這種光芒和火焰從地心里鉆出來(lái)的時(shí)候，難免要經(jīng)過(guò)好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量。

財(cái)神統(tǒng)治之下的上海，最近也居然發(fā)生了些新奇的“怪現(xiàn)象”：就是楊樹(shù)浦，小沙渡的藍(lán)衫團(tuán)。聽(tīng)說(shuō)蘇州也有了這類(lèi)的東西。這些“怪現(xiàn)象”自然還是小焉者也。比起奪到了洋槍洋炮，趕跑財(cái)神菩薩的地方，這當(dāng)然是小焉者也。可是這些藍(lán)衫團(tuán)是新式的草臺(tái)班。中國(guó)內(nèi)地本來(lái)有一種草臺(tái)班戲子，逢年逢節(jié)，他們趕到財(cái)神廟去唱戲，——或者靈官?gòu)R土地廟，反正都是一樣的變相財(cái)神，——這算是給一般農(nóng)民群眾的安慰。安慰農(nóng)民群眾一年做到頭，彎腰駝背的榨出許多血汗，雙手捧著奉送給地主紳士。紳士說(shuō)：你們太辛苦了，我叫草臺(tái)班來(lái)唱幾天戲，給你們玩玩。這些草臺(tái)班總是替財(cái)神做戲，恭維財(cái)神的?，F(xiàn)在，那些藍(lán)衫團(tuán)的草臺(tái)班，可不替財(cái)神唱戲，而且還要唱戲來(lái)反對(duì)財(cái)神。所以說(shuō)是“怪現(xiàn)象”了。這些新式戲子到上海工人里去唱戲，將來(lái)還要到全國(guó)民眾里去唱戲，而且一定要唱反財(cái)神的戲。

反財(cái)神的戲，當(dāng)然不是一唱就好的。這些戲，例如《工場(chǎng)夜景》（袁殊），《活路》（適夷），都是真正要想指出一條活路來(lái)的，這條“活路”的開(kāi)頭，難免只是訴說(shuō)沒(méi)有活路的苦處。然而，至少這種訴苦是有前途的。這里因?yàn)樵V苦而哭，也將要是學(xué)會(huì)不哭的第一步。而且還有一件事值得指出來(lái)的：就是這些新式草臺(tái)班的戲子，因?yàn)橐獞蚪o“下等人”聽(tīng)，而不是寫(xiě)小說(shuō)給上等人看，所以開(kāi)辟了“下等人國(guó)”的“國(guó)語(yǔ)”運(yùn)動(dòng)。這是中國(guó)文學(xué)革命（以及革命文學(xué)）的新紀(jì)元。可是，他們自己對(duì)于這一點(diǎn)，還沒(méi)有有意識(shí)的去努力，因此，他們用的言語(yǔ)還難免混雜一些“上等人國(guó)”的“國(guó)語(yǔ)”。

照財(cái)神菩薩說(shuō)起來(lái)，“下等人”自然就是強(qiáng)盜土匪，只會(huì)搶東西。

下等人自己如果還抱著一顆奴隸的心，他也會(huì)說(shuō)：

“他媽的，拼上一拼吧，左不過(guò)是一死！現(xiàn)成的放在那里，為什么不搶呢！……”

可是，下等人的長(zhǎng)工，例如李塌鼻，王大保之類(lèi)，真正挖掉了奴隸的心，真正知道要?jiǎng)?chuàng)造下等人自己的國(guó)家，他們說(shuō)：

蠢東西！真是雜種！你們要搶些什么！老子是不搶的，老子們又不是叫化，又不是流氓……不是搶?zhuān)悄没匚覀兊男难?，告訴你，雜種，只要是谷子，都是我們的血汗換來(lái)的。我們只要我們自己的東西，那是我們自己的呀！……

——丁玲：《水》

小白龍

財(cái)神菩薩對(duì)于真正的強(qiáng)盜土匪并不怕，對(duì)于叫化流氓更不怕。真正“可怕”的是反財(cái)神——是知道拿回自己心血的群眾。

至于對(duì)付強(qiáng)盜土匪叫化流氓，——財(cái)神菩薩的法寶多著呢。

自從日本財(cái)神的洋槍洋炮在滿洲乒乒乓乓大干起來(lái)之后，自從中國(guó)的五路財(cái)神，互相競(jìng)爭(zhēng)著表現(xiàn)鎮(zhèn)靜不抵抗的神通以來(lái)，強(qiáng)盜土匪就大交其運(yùn)。原來(lái)中國(guó)的財(cái)神借著強(qiáng)盜土匪的聲名，還可以更加巧妙的宣傳不抵抗主義。

東三省的著名胡匪頭子小白龍，于是乎也和馬占山一樣的出風(fēng)頭了。

小白龍道：

我們是安分良民，不知道的總說(shuō)我們是強(qiáng)盜土匪。我們給官軍打敗了還好，萬(wàn)一官軍給我們打敗，被那些鬼子聽(tīng)了去，說(shuō)中國(guó)的土匪如此厲害，中國(guó)的官兵如此沒(méi)用——豈不成了笑話！所以我不愿意打敗仗，也不愿意打勝仗，只好馬上就走?！?

——《關(guān)東豪俠傳》,震華書(shū)局出版

小白龍等類(lèi)的土匪，可以被這些禮拜六派的武俠小說(shuō)大家描寫(xiě)得如此之“深明大義”，如此之民族主義，如此之愛(ài)國(guó)主義，如此之國(guó)家主義，如此之馬鹿……如此之對(duì)內(nèi)不抵抗主義，——而對(duì)內(nèi)不抵抗始終要變成對(duì)外不抵抗的。這并不是小說(shuō)家的罪惡。這是小白龍等類(lèi)，根本就不反對(duì)財(cái)神主義和財(cái)神制度。因此，財(cái)神和土匪之間，雖然有許多表面上的搶奪，骨子里是有一個(gè)共同之點(diǎn)的：就是保證財(cái)神主義的基礎(chǔ)。所以武俠小說(shuō)家能夠這樣描寫(xiě)，而且描寫(xiě)得這樣巧妙。

現(xiàn)在對(duì)于小白龍，老北風(fēng)，蓋三省……的崇拜，很自然很順便的和最近幾年流行的武俠小說(shuō)聯(lián)貫起來(lái)。這些小說(shuō)和連環(huán)圖畫(huà)，很廣泛的傳播到大街小巷輪船火車(chē)上。那些沒(méi)有“高貴的”智[知]識(shí)而稍微認(rèn)識(shí)一些字的“普通人”，只有這種小說(shuō)可以看，只有這種戲可以聽(tīng)，這就是他們的“文藝生活”。平常這一類(lèi)的小說(shuō)的題材雖然單調(diào)，可是種類(lèi)和份數(shù)都很多的，什么武俠什么神怪，什么偵探什么言情，什么歷史什么家庭?！@些東西在各方面去“形成”普通人的宇宙觀和人生觀?，F(xiàn)在滿洲事變之后，所謂“抗日文藝”，也還是這一類(lèi)的小說(shuō)家做得又多又快。這些所謂小說(shuō)家……一切種種的藝術(shù)家，也是財(cái)神菩薩的走狗。

千萬(wàn)不要看輕它們。它們雖然土頭土腦，沒(méi)有洋狗的排場(chǎng)，不一定吃牛肉，不一定到跑狗場(chǎng)去賽跑。它們就算是吃屎的癩皮黃狗，可是到處都在鉆來(lái)鉆去，窮鄉(xiāng)僻壤沒(méi)有一處不見(jiàn)它們的狗腳爪的。它們很忠心的保護(hù)著財(cái)神菩薩。

而且在文字技術(shù)上，它們往往比較的高明，它們會(huì)運(yùn)用下等人的容易懂得的話。它們雖然不用下等人自己的話，它們可會(huì)用草臺(tái)班上說(shuō)白的腔調(diào)，來(lái)勾引下等人，使下等人拋棄自己的言語(yǔ)，而相信只有那種惡劣的清朝測(cè)字先生的死鬼的掉文腔調(diào)方才可以“做文章”。它們利用這種幾百萬(wàn)人習(xí)慣的惰性，能夠廣泛的散布財(cái)神菩薩的迷魂湯。這決不是第二等的問(wèn)題！

先進(jìn)的資本主義國(guó)家里，也有這一類(lèi)的東西，所謂“馬路文學(xué)”（Litérature des boulevards）。不過(guò)，那里的馬路文學(xué)已經(jīng)沒(méi)有文字上的優(yōu)越的武器。中國(guó)的民眾，可在一般的文化上，在最具體的文字言語(yǔ)問(wèn)題上，也受著封建余孽，——古文言和新文言的壓迫?！安蝗牖⒀ǎ傻没⒆??！薄@是現(xiàn)在對(duì)付中國(guó)的馬路文學(xué)的方針。

我們必須承認(rèn)：在反對(duì)文學(xué)上的階級(jí)敵人的斗爭(zhēng)里面，我們主要的注意只集中在“好的”作品。這沒(méi)有疑問(wèn)的是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)槟切o(wú)名的反動(dòng)意識(shí)的代表所出版的幾百萬(wàn)本的群眾讀物，實(shí)際上卻是最危險(xiǎn)的毒菌，散布著毒害和蒙蔽群眾意識(shí)的傳染病。在這個(gè)戰(zhàn)線上，必須要最緊張的工作。

——德國(guó)文學(xué)家皮哈的演說(shuō)

二十世紀(jì)的初年，歐美就發(fā)生過(guò)“Christ（基督）還是AntiChrist（反基督）”的斗爭(zhēng)。

現(xiàn)在的中國(guó)，是個(gè)“財(cái)神（Tsaishen）還是反財(cái)神（Antitsaishen）”的斗爭(zhēng)。

（一九三二，一，十五。）