一
現(xiàn)在研究童謠的人大約可以分作三派,從三個(gè)不同的方面著眼。其一是民俗學(xué)的,認(rèn)定歌謠是民族心理的表現(xiàn),含蓄著許多古代制度儀式的遺跡,我們可以從這里邊得到考證的資料。其二是教育的,既然知道歌吟是兒童的一種天然的需要,便順應(yīng)這個(gè)要求供給他們整理的適用的材料,能夠收到更好的效果。其三是文藝的,“曉得俗歌里有許多可以供我們?nèi)》ǖ娘L(fēng)格與方法”,把那些特別有文學(xué)意味的“風(fēng)詩(shī)”選錄出來(lái),“供大家的賞玩,供詩(shī)人的吟詠取材”。這三派的觀點(diǎn)盡有不同,方法也迥異,——前者是全收的,后二者是選擇的,——但是各有用處,又都憑了清明的理性及深厚的趣味去主持評(píng)判,所以一樣的可以信賴尊重的。
上邊所說(shuō)的三派,都是現(xiàn)代對(duì)于童謠的態(tài)度,但在古時(shí)卻有一派的極有勢(shì)力的意見(jiàn),那便是五行志派?!蹲髠鳌非f五年杜注云,“童齔之子,未有念慮之感,而會(huì)成嬉戲之言,似或有馮者。其言或中或否,博覽之士,能懼思之人,兼而志之,以為鑒戒,以為將來(lái)之驗(yàn),有益于世教。”《晉書(shū)·天文志》又云,“凡五星盈縮失位,其星降于地為人。熒惑降為童兒,歌謠游戲,吉兇之應(yīng)隨其眾告?!边@兩節(jié)話,可以總括這派學(xué)說(shuō)的精義。雖然因?yàn)榭伞耙詾殍b戒”的緣故,有好些歌謠得以僥幸的保存在史書(shū)里,但在現(xiàn)代,其理論之不合原是很了然的了。我在民國(guó)二年所作的《兒歌之研究》里,曾有一節(jié)說(shuō)及這個(gè)問(wèn)題,“占驗(yàn)之童謠實(shí)亦兒歌一種,但其屬詞興詠,皆在一時(shí)事實(shí),而非自然流露,泛詠物情,學(xué)者稱之曰歷史的兒歌。日本中根淑著《歌謠字?jǐn)?shù)考》,于子守歌以外別立童謠一項(xiàng),其釋曰,‘……其歌皆詠當(dāng)時(shí)事實(shí),寄興他物,隱晦其詞,后世之人,鮮能會(huì)解。故童謠云者,殆當(dāng)世有心人之作,流行于世,馴至為童子所歌者耳?!袊?guó)童謠,當(dāng)亦如是。兒歌起源約有二端,或其歌詞為兒童所自造,或本大人所作而兒童歌之者。若古之童謠,即屬于后者,以其有關(guān)史實(shí),故得附傳至于今日,不與尋常之歌同就湮沒(méi)也。”
童謠并不是熒惑星所編,教給兒童唱的,這件極簡(jiǎn)單的事,本來(lái)也不值得反復(fù)申說(shuō)!但是我看見(jiàn)民國(guó)十一年出板的《童謠大觀》里還說(shuō)著五行志一派的話,所以不禁又想起來(lái)了。該書(shū)的編輯概要里說(shuō),“童謠隨便從兒童嘴里唱出,自然能夠應(yīng)著氣運(yùn);所以古來(lái)大事變,往往先有一種奇怪的童謠,起始大家莫名其妙,后來(lái)方才知道事有先機(jī),竟被他說(shuō)著了。這不是兒童先見(jiàn)之明,實(shí)在是一時(shí)間跟著氣運(yùn)走的東西?,F(xiàn)在把近時(shí)的各地童謠錄出,有識(shí)見(jiàn)的人也許看得出幾分將來(lái)的國(guó)運(yùn),到底是怎樣?”在篇末又引了明末“朱家面,李家磨”的童謠來(lái)作例證,說(shuō)“后來(lái)都一一應(yīng)了”。這樣的解說(shuō),不能不算是奇事怪事。什么是先機(jī)?什么是一時(shí)間跟著氣運(yùn)走的東西?真是莫名其妙。雖然不曾明說(shuō)有熒惑星來(lái)口授,但也確已說(shuō)出“似或有馮者”一類(lèi)的意思,而且足“以為將來(lái)之驗(yàn)”了。在杜預(yù)注《左傳》還不妨這樣說(shuō),現(xiàn)代童謠集的序文里,便決不應(yīng)有;《推背圖》,《燒餅歌》和“斷夢(mèng)秘書(shū)”之類(lèi),未嘗不堆在店頭,但那只應(yīng)歸入“占卜奇書(shū)類(lèi)”中,卻不能說(shuō)是“新時(shí)代兒童游戲之一”了。
我對(duì)于《童謠大觀》第一表示不滿的,便是這五行志派的意見(jiàn),因?yàn)檫@不但不能正當(dāng)理解兒歌的價(jià)值,而且更要引老實(shí)的讀者入于邪道。
二
《童謠大觀》中共收各縣歌謠四百余首,謎語(yǔ)六十五則。所錄四十縣排列無(wú)序,又各縣之歌亦多隨便抄撮,了無(wú)組織,如浙江一二縣既已前出,而象山永康復(fù)見(jiàn)卷末,象山的六首又盡是占日月風(fēng)雨者,這都是編輯粗疏的地方,(篇中北方歌謠極少,只是囿于見(jiàn)聞,還不足為病,)但是總可算作歌謠的一種長(zhǎng)編,足以供我們的參考。
不過(guò)這里有一個(gè)疑問(wèn),便是這里邊所收的歌詞,是否都可信賴。別處的我不知道,只就紹興一縣的來(lái)檢查一下罷,《大觀》中所收二十篇內(nèi),除《貍》,《客人》及《曹阿狗》三首外,其余均見(jiàn)范嘯風(fēng)所輯的《越諺》中,注解和用字也都仍范氏之舊。范氏輯此書(shū)時(shí),在光緒初年,買(mǎi)圓糖炒豆招集鄰近小兒,請(qǐng)他們唱歌給他聽(tīng),所以他所錄的五十幾首都是可信的兒歌,雖然他所用的奇字未免有穿鑿的地方?!恫馨⒐贰泛汀犊腿恕肺匆?jiàn)著錄,《客人》當(dāng)系“喜鵲叫,媒人到”的一種變體。我所搜集的兒歌中有這一章,與《曹阿狗》同屬于“火熒蟲(chóng)夜夜紅”一系者。
爹殺豬吊酒,
娘上繃落繡。
買(mǎi)得個(gè)溇,
上種紅菱下種藕,
四邊插楊柳,
楊柳底下種蔥韭。
末三句二本幾乎相同,所以這或者可以說(shuō)是《曹阿狗》的一種略本,但在藝術(shù)上卻更占優(yōu)勝了。
《貍》這一篇并不是現(xiàn)代紹興的兒歌。原文如下:
貍貍斑斑,跳過(guò)南山。
南山北斗,獵回界口。
界口北面,二十弓箭!
據(jù)《古謠諺》引此歌并《靜志居詩(shī)話》中文云,“此余童稚日偕閭巷小兒聯(lián)臂踏足而歌者,不詳何義,亦未有驗(yàn)。”又《古今風(fēng)謠》載元至正中燕京童謠云,
腳驢斑斑,腳踏南山。
南山北斗,養(yǎng)活家狗。
家狗磨面,三十弓箭。
可知此歌自北而南,由元至清,尚在流行,但形式逐漸不同了。紹興現(xiàn)在的確有這樣的一首歌,不過(guò)文句大有變更,不說(shuō)“貍貍斑斑”了?!秲焊柚芯俊分姓f(shuō),“越中小兒列坐,一人獨(dú)立作歌,輪數(shù)至末字,中者即起立代之。歌曰,
鐵腳斑斑,斑過(guò)南山。
南山里曲,里曲彎彎。
新官上任,舊官請(qǐng)出。
此本決擇歌(Counting-out rhyme),但已失其意而成為尋常游戲者。凡競(jìng)爭(zhēng)游戲需一人為對(duì)手,即以歌決擇,以末字所中者為定。其歌詞率隱晦難喻,大抵趁韻而成?!彼园堰@一首“貍貍斑斑”當(dāng)作現(xiàn)代紹興的兒歌,實(shí)在是不妥當(dāng)?shù)?。照上邊所說(shuō)的看來(lái),他的材料未嘗不可供我們參考之用,但是因?yàn)榫庉嫼苁谴质?,所以非先?jīng)過(guò)一番審慎的厘訂,不能輕易采用。
此外關(guān)于印刷上,當(dāng)然還有許多缺點(diǎn),如抄寫(xiě)的疏忽(在兩頁(yè)書(shū)上脫落了兩處),紙墨的惡劣,在有光紙的石印書(shū)原是必備的條件,或者可以不必說(shuō)了。我所看了最不愉快的是那繡像式的插畫(huà),這不如沒(méi)有倒還清爽些。說(shuō)起這樣插畫(huà)的起源也很早了,許多小學(xué)教科書(shū)里都插著這樣不中不西,毫無(wú)生氣的傀儡畫(huà),還有許多的“教育畫(huà)”也是如此。這真是好的美育哩!易卜生說(shuō),“全或無(wú)?!蔽覍?duì)于中國(guó)的這些教育的插畫(huà)也要說(shuō)同樣的話。
《繪圖童謠大觀》于我們或者不無(wú)用處,但是看了那樣的紙墨圖畫(huà),——即使沒(méi)有那篇序文,總之也不是我們所愿放在兒童手里的一本插畫(huà)的兒歌集。
(一九二三年三月)