詩人的“談言微中”往往能昭示永存的真理。他只將實(shí)感用文藝的手段曲曲達(dá)出，原沒想藉此保留著不磨的訓(xùn)誡。但，惟其如此，所達(dá)出的：不虛偽，不造作，不違背自己的信心，讀者在詠嘆沉思間，真理便已茁出了嫩芽，開放了奇葩，使人不自覺地有所受、執(zhí)，不易去懷。有此潛力，見于行為，無形中能收到薰、浸、醞釀的效果。所謂詩可以“風(fēng)”；可以“興”；可以“群”；可以陶冶讀者的人格與變化其情緒的力量在此。

但詩人須先有他的詩歌的生命。他的詠歌，表現(xiàn)，非命令，非格言，又不只限于事實(shí)的鋪敘，詞藻的堆砌，思想的超逸，韻律的抑揚(yáng)。

如在其作品中缺少作者的人格化，則詩歌文字的外表不過是披在土木偶像上炫目的錦繡。

雨夜不眠，郁悶中偶然檢到兩句莎士比亞的無韻詩（莎翁的作品，那一種會(huì)缺了詩歌的質(zhì)素？）讀過幾遍，不止把郁悶消解，聽檐溜與墻外草地上的蛙鳴，都一樣有生命的躍動(dòng)！在這苦難的“自由”獄中，所見，所聞，所知，無非是一股戾氣要?dú)娜澜?。然而明光難滅，霞彩閃耀，大家為自己為全人類，卻不能不攜手前行，往覓這為拯救世界的新生的使命。憂慮、慨嘆，有什么用處，白白地耗去了急難的時(shí)間。

為人類，為良心，即無詩人的名句，大家的精神氣力一樣是振奮無前，而如下面這樣動(dòng)人的話，在當(dāng)前，更值得我們的諷誦。（慚愧，我們還不過是諷誦罷了！）

我有十二個(gè)兒子，

我愛他們無偏頗。

我寧愿為他們的祖國

光榮地死去十一個(gè)，

比那一個(gè)淫樂的無度，

喪德敗行好得多。

（原是散文譯為詩句，末二句略加數(shù)字譯意。）

類如這樣“光榮地死”在這古老的國度中已有多少明證，用不到文辭的夸耀。然而那十二個(gè)中的一個(gè)（雖說比較不算多）引著他人的火把、毒藥，燒害自己的家族，也是事實(shí)所在難于諱言。

在這里，焉能不使我們有“相去懸殊”之感，但，惟其如此，到時(shí)自會(huì)遵循著天演的大道，見出澄汰的結(jié)果。

且等待著未來的明證，不能為有“那一個(gè)”便擔(dān)心民族品性的墮落。在反證上，更可顯示出這再生的古國能早早脫離了惡疫菌類的傳染威脅。未來，她更有一份健強(qiáng)清白的身體與靈魂，在自由的空間站得穩(wěn)，飛得高。

偉大詩人已給我們寫下了不磨的訓(xùn)誡——也是永存的真理，讀過后能不為之激昂奮發(fā)？