復(fù)人論詩長函，信筆所及，故以瑣語名之。

我向來對新詩的前途不抱悲觀，人類存在一日，詩歌也必定仍由存在，（雖然有人主張?jiān)诳茖W(xué)力控制一切的世界中，將來詩歌或漸趨消滅。）形式上縱有多端的變化，詩之質(zhì)素卻不會消沒失散?！靶碌呐c舊的”只是時(shí)間上思想上方法上不同的表現(xiàn)而已。即就有新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來看，到現(xiàn)在，舊體詩歌并不曾大見減少，在文藝的一角落里仍有其相當(dāng)?shù)牧α?。由此一端可以證明“新的與舊的”并非像一般人武斷地想法是一刀兩段的清爽；若只用籠統(tǒng)說法，——只加以迷戀骸骨的批評，實(shí)是淺薄之見。（我并不為舊詩辯護(hù)，只是取例證明“新舊”嬗變，絕非十分簡單的事。）但由此，你可對新詩的未來有更遠(yuǎn)大的希望，有坦然達(dá)觀的心胸。

新詩為人詬病處，往往聽到說：為寫詩而寫詩，無病呻吟，于是成為普通的評論。其實(shí)這何止限于新詩，在八音七律長篇古風(fēng)的體裁中，居心作態(tài)，勉強(qiáng)湊數(shù)的真比比皆是，又何止詩歌，其他文藝作品不一樣有這等情形？以此歸罪新詩，還是淺見的風(fēng)涼話。

當(dāng)然嘍，寫寫分行白話詩的多數(shù)是時(shí)代的青年，生當(dāng)現(xiàn)在的中國，他們那能無感于中。憤懣抑郁，壓不住真誠的感觸，希求，受不了生活上的沖突，心情的苦悶，一股勁在他們心中跳動(dòng)。大聲唱幾句皮簧，凄婉地哼幾句小調(diào)，中聽不中聽，合調(diào)不合調(diào)另是一回事，但這現(xiàn)象我們卻不好輕視！“在心為志，發(fā)言為詩”，稍具敏感者都有詩的輪廓映在他的日常生活的意識內(nèi)，不過有的畫得出或畫得美觀，有的是模糊一團(tuán)，深淺不分而已。

“圖懶，省事，無聊，不好用心”，新詩的作者也很容易受到這類的斷語（以此評多數(shù)舊詩，也是一例。）誠然，有的作詩為湊熱鬧，但以我的經(jīng)驗(yàn)說，卻有多數(shù)的詩作者是真要借此抒發(fā)他的感懷?！昂谧之嬙诎准埳稀?，傳達(dá)于他人，自然不是口頭上哼幾句，——有腔無調(diào)或有調(diào)無辭那樣松散自己感情的簡單方法。它需要更有聲調(diào)，更有色彩，更活潑，流動(dòng)，使讀者耳目的快感陶醉其間，而后意象與情調(diào)合成一面明鏡，映現(xiàn)出作者的真心?！切牡奶鴵袅⒖桃鹱x者意感的共同活動(dòng)。必如此才能實(shí)現(xiàn)傳達(dá)的效果。作者先具備了忠情，達(dá)意（自己的）的文字技巧。他不止有直覺的詩感，更需善于傳布與他人的方法，使讀者對作品不厭；使讀者與作者心意融和；使情感與理智打成一片；使欣賞與激動(dòng)泯沒了界限，于是藝術(shù)活動(dòng)的目的方能達(dá)到，而詩的真正力量也在讀者心中扎住了根。

何必斤斤于新舊的形式，拘拘于“言志載道”的稱名，寫實(shí)與象征的爭執(zhí)。如果他是一位純粹的詩人，每當(dāng)寫詩時(shí)“念茲在茲”，不敢離開意象中的繩墨，把原有的創(chuàng)造力在這些東西上分化，溶解，這是他的有意的損失。如果他是一個(gè)純粹的讀詩者，看一句，想一節(jié)，把定型的理論硬向作品上套定，把欣感的快樂全變做分析的冷靜，不是一樣的無謂？

因?yàn)椋旧显娙伺c讀者都不是專為批評才與作品發(fā)生關(guān)系，都不需要定型的比論，測量。雖然他們各有理想，各有生活味的辨別，有偏向的感動(dòng)，對世法，人情，風(fēng)物也有種種的分別相，不過這不是在臨陣磨槍的工夫上能夠現(xiàn)出，陶冶于平日的經(jīng)歷中，觀察中，讀書與用思中，偶然用相稱的文字寫成詩歌，自會真確地表現(xiàn)出作者的理想與風(fēng)格。善讀詩者亦然，他有什么素養(yǎng)才能分享什么樣詩歌的趣味與感動(dòng)。對樸質(zhì)的農(nóng)夫談《古詩十九首》的情理，與持籌握算的商人解析“窗外雨潺潺，……流水落花春去也”的妙境，怎樣能收傳達(dá)的效果？

俗語說，“一份玩藝有一樣的人看”，何嘗錯(cuò)來。就是有相等智識的，因個(gè)性不同，對文藝的欣賞便相距甚遠(yuǎn)。講考據(jù)的與詞章容易隔膜，習(xí)科學(xué)者鮮能了解藝術(shù)的趣味，（普通說，當(dāng)然有例外。）囿于所習(xí)，拘于所愛，同有耳，目，心思，觸感的力量已經(jīng)不同，若想把詩歌納入一種模式：你要這般這般地工作，他要如此如此地欣賞，這豈只是“味同嚼蠟，”勢非連口舌都化成蠟做的不可。

“鴛鴦繡出憑君看”，但至少是得像鴛鴦，用花線或絨線，用中國針或外國針，用單色或雜色，都無關(guān)系，各有各的材料，各有各的工具?！劣诨騿危螂p，或浮水上，或飛空中，繡者有自己安排的自由。若要懸一呆鳥，榜之國門曰：“此乃真鴛。繡者俱宜仿此，否則看不得！”即像鴛鴦，又待如何？

詩人總不必居心趨于“功利”化。（其實(shí)何止是詩人如此。）關(guān)心“恫瘝”，感在“胞與”，詩人應(yīng)分有這等的深感；應(yīng)分有這樣的歌唱。但他可不能忘記了他是在“寫詩”而不是“說教”。感時(shí)之極花亦濺淚，恨別之苦鳥自驚心，由“折臂老翁”畫出軍旅的苦況，由“陰崖義鶻”激動(dòng)急難的壯心，真情在胸，美辭脫口，詩人有此等作品，何止使人“一唱三嘆”。否則隨人步趨，照例寫應(yīng)時(shí)詩，已不免有點(diǎn)兒不真切，何況文辭不適，專重意象，理論縱是一個(gè)“寫實(shí)”，再一個(gè)“現(xiàn)代化”，但是詩呢？……被意象硬化了，知之或知之，在感動(dòng)上卻差得多了。

另一方，居心對陰影追逐，居心在幽暗朦朧里過日子，居心避開“功利”化的字眼。結(jié)果也適得其反。（請注意“居心”二字。）“別有天地非人間”，作者盡管高唱：此乃詩人境界，汝何所知，“汝不知”，方見詩人的用思獨(dú)到處。（自然，好詩自非人人皆易一目了然，不過這要看是不是出于自然還是故弄虛炫，此中界限須要分別。）……那就只好借英國詩人的話來解說：“煙霧迷濛的山系，……大概是用水汽或日光幻成的”。

不離開人間，卻不可沾泥帶水的把人間來糟蹋了。

不能打碎了渾然的情感，卻也不能把這只是渾然的東西和盤托出來，便以為盡了寫詩的能事。

詩味各有“酸咸”，都得使人味覺上真嘗得出，方易受感。

詩，形式像是簡單，內(nèi)涵比小說戲劇都復(fù)雜。愈無方法表達(dá)的文藝便愈不易著手。

偶然得之，或“俯拾即是”，（這四個(gè)字并不是容易得的意思。）寫于不得不寫，止于不得不止……是抒情詩。

有精密的組織，有均勻的配搭，有宏富的想象與對人生的理解，有畫巨幅壁畫與寫長篇小說的本領(lǐng)，再加以相當(dāng)?shù)捻嵚?，?jié)奏等，……是紀(jì)史詩。

用筆輕倩，用意深沉，以少許勝人多許，作側(cè)面，反面的輕銳的擊動(dòng)，使人讀去不覺多也不覺少。不松散也不滑脫，如明利的刀鋒，著物即靡，如峭冷的霜風(fēng)，掠面生寒，……是諷刺詩。

略抒所見，絕不是敢給各類詩下定義，——那是多難的事！