第十四　無(wú)常穿好芒鞋了

他們扶著他回家，蹌蹌踉踉地在濘泥的田塍上走。他到此已無(wú)力反抗。他們沒(méi)有話，只是各人系著嵌緊的愁苦的心。稀疏而幽晦的空氣送著他，慘淡的光領(lǐng)著他，各種老弱的存在物冷眼看他。這時(shí)，他慨嘆地想，

“唉，他們挾我回去，事情正不可知！夢(mèng)一般地飄渺，太古一般的神秘呵！”

他母親立在樟樹(shù)下，——這時(shí)天下落著很細(xì)疏的小雨。她未見(jiàn)兒子時(shí)，老淚已不住地流；現(xiàn)在一見(jiàn)她兒子，淚真是和前一陣的暴雨差不多！她不覺(jué)對(duì)她兒子仰天高呼起來(lái)，

“兒呀！你要到那里去呀？你在我死過(guò)以后跑罷！你在我死過(guò)以后跑罷！你瘋了么？”

他們一齊紅起眼圈來(lái)?，r到此，更不能不酸軟他的心腸。他只覺(jué)得他的自身正在溶解。

他母親似乎還要說(shuō)，她心里的悲哀，也似和雨未下透的天氣一樣。但清接著就說(shuō)道，

“媽媽，快給瑀哥燒點(diǎn)收濕的藥罷?！?

于是老人就轉(zhuǎn)了語(yǔ)氣，

“燒什么呢？?jī)貉剑阏嫔?！你何苦，要跑出去淋雨，方才的雨是怎樣的大，你也知道你自己么？?

這時(shí)瑀說(shuō)，態(tài)度溫和起來(lái)，聲音低沉的，

“媽媽，我心很清楚，我是喜歡跑出去就跑出去的。我也愛(ài)這陣大雨，現(xiàn)在大雨已給我凈化了，滋生了。媽媽，你以后可以安心，我再不像從前一樣了！你可以快樂(lè)?！?

老母又說(shuō)，

“兒呀，你身上有病呢！你曉得你自己身上有病么？你為什么病了？你方才全身發(fā)燒很厲害，你滿口講亂話。你為什么一忽又跑出去，我們簡(jiǎn)直沒(méi)處找你！你此刻身子是涼了，被這陣大雨淋的涼了，但你知道你的病，又要悶到心里去么？”

“沒(méi)有，媽媽，我沒(méi)有病了！這陣大雨對(duì)我是好的，我什么病都被這陣大雨沖去了！這陣大雨痛快啊，從明天起，我就完全平安了。媽媽，你聽(tīng)我的話，便可以知道我是沒(méi)有病了?！?

和伯插進(jìn)說(shuō)，

“淋雨有這樣好？我在田里做工，像這樣的雨，每年至少要淋五六回哩！”

清說(shuō)，

“我們進(jìn)去罷，雨又淋到身上了?！?

他們就好似悲劇閉幕了一般的走進(jìn)了家。

瑀睡上他的床不到一刻鐘，就大聲咳嗽起來(lái)。他的母親急忙說(shuō)，

“你聽(tīng)，又咳嗽了！”

咳嗽以后還有血?，r看見(jiàn)這第二次的血，已經(jīng)滿不在意，他向人們苦苦的做笑。他的母親，簡(jiǎn)直說(shuō)不出話。就說(shuō)一二句，也和詛咒差不多。老人的心已經(jīng)一半碎了。弟弟是呆呆地立在床邊看著，清坐在窗邊，他想，——死神的請(qǐng)?zhí)?，已?jīng)遞到門口了！

血陸續(xù)不斷地來(lái)，他母親是無(wú)洞可鉆地急。這時(shí)瑀的全身早已揩燥，又換上衣服，且喝了一盞收濕的土藥，睡在被里。清和他的母親商量要請(qǐng)醫(yī)生，但醫(yī)生要到那里去請(qǐng)呢？最少要走十五里路去請(qǐng)。于是他母親吩咐和伯去庵里挑鋪蓋，同時(shí)想另雇一人去請(qǐng)醫(yī)生，瑀睡在床上和平的說(shuō)，

“媽媽，不要去請(qǐng)醫(yī)生。假如你一定要請(qǐng)，那么明天去請(qǐng)罷。今天已將晚，多不便呀？”

“那么你的血怎么止呢？”

他母親悲苦地問(wèn)，他說(shuō)，

“先給我漱一漱鹽湯，我的喉內(nèi)稍不舒服的。再去給我買半兩鴉片來(lái)，鴉片！吃了鴉片，血就會(huì)止了。清呀，你趕快為我設(shè)法罷，這是救我目前的惟一的法子?！?

和伯在旁說(shuō)，“鴉片確是醫(yī)病最好的，比什么醫(yī)生都靈驗(yàn)?！?

清問(wèn)，

“誰(shuí)會(huì)做槍呢？”

“我會(huì)，”和伯又說(shuō)，“瑀的爹臨死前吃了一個(gè)月，都是我做的?！?

老農(nóng)的直率的心，就這樣說(shuō)了出來(lái)。清向他看了一眼，接著說(shuō)，

“那么我去設(shè)法來(lái)。”

一邊就走了。他母親叫，

“帶錢去罷！”

他答不要。而瑀這時(shí)心想，

“好友呀！你只知道救我，卻不知道正將從你手里送來(lái)使我死去的寶物！”

清跑出門外，老母親也跟至門外，流著淚輕叫，

“清呀！”

“什么？媽媽！”

清回過(guò)頭來(lái)，止了腳步。

“你看瑀怎樣？恐怕沒(méi)有希望了，他要死……了……！”

“媽媽，你為什么說(shuō)這話呢？你放心！你放心！瑀哥的病根雖然深，但看他此刻的樣子，他很要身體好。只要他自己有心醫(yī)，有心養(yǎng)，不再任自己的性做，病是很快會(huì)好去的?！?

清也知道他自己是在幾分說(shuō)謊。

“要好總為難！”老人失望地說(shuō)，“他這樣的性子，變化也就莫測(cè)呢！他一息像明白，一息又糊涂，到家僅三天，事情是怎樣的多呀！”

“你也不要憂心，你老人家的身體也要緊。瑀哥，總有他自己的命運(yùn)！”

“我也這樣想，急也沒(méi)法。不過(guò)我家是沒(méi)有風(fēng)水的，瑀有些呆態(tài)，單想玩；他從小就聰明，又肯用心讀書?？墒且蛔冞@樣，恐怕活不長(zhǎng)久了！”一邊嗚嗚咽咽地哭泣起來(lái)。

“這是貧弱的國(guó)的現(xiàn)象！好人總該短——”可是清沒(méi)有將“命”字說(shuō)出，急改變了語(yǔ)氣說(shuō)，“媽媽，你進(jìn)去罷！瑀哥又要叫了，你進(jìn)去罷，你也勿用擔(dān)心，我們等他血止了，再為他根本想方法?！?

“你們朋友真好！可惜……”

她說(shuō)不清楚地揩著淚，回進(jìn)屋子里去。

清回到了家里，就叫人去買一元錢的鴉片，并借燈，煙筒等送到瑀的家里。他自己卻寫了一封長(zhǎng)信，寄給在滬上的葉偉。信的上段是述瑀的妻的自殺，中段是述瑀的瘋態(tài)，大雨下淋了發(fā)熱的身，并告訴目前的病狀。末尾說(shuō)，

“偉哥！你若要和他作最后的一別，請(qǐng)于三日內(nèi)來(lái)我家走一趟！鴉片已買好送去，他的血或者今夜會(huì)一時(shí)止了。可是他這樣的思想與行動(dòng)，人間斷不容許他久留！而且我們也想不出更好一步的對(duì)他這病的補(bǔ)救方法！偉哥，你有方法，請(qǐng)帶點(diǎn)來(lái)！假如能救他的生命，還該用飛的速度！”

黃昏又來(lái)，天霽。

瑀吸了三盅鴉片，果然血和咳嗽都暫時(shí)相安。不過(guò)這時(shí)，他感得全身酸痛，似被重刑拷打以后一樣。一時(shí)，他似忍止不住，閉著眼輕輕地叫一聲，

“媽！”

他母親坐在床邊，問(wèn)，

“兒呀，什么？”

他又睜開(kāi)眼看了一看說(shuō)，

“沒(méi)有什么?！?

他見(jiàn)他的母親，弟弟，清，——這時(shí)清又坐在窗邊?！麄兌纪坏牡椭^，打著眉結(jié)，沒(méi)有說(shuō)話。一邊就轉(zhuǎn)了一身，心里想，

“無(wú)論我的壽命還有多少時(shí)候可以延長(zhǎng)，無(wú)論我的疾病是在幾天以內(nèi)斷送我，我總應(yīng)敏捷地施行我自己的策略了！我的生命之處決已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題，現(xiàn)在，我非特可以解脫了我自己，我簡(jiǎn)直可以解脫了我親愛(ài)的人們！他們都為我憂，他們都為我愁，他們?yōu)榱宋也怀燥?，他們?yōu)榱宋覀€(gè)個(gè)憔悴。我還能希望輾轉(zhuǎn)幾十天的病，以待自然之神來(lái)執(zhí)行我，使家里多破了幾畝田的產(chǎn)，使他們多嘗幾十天的苦味么？我不行了！我還是嚴(yán)厲地采用我自己的非常手段！”

想到這里，他腦里狠狠地一痛。停一息又想，

“我這次的應(yīng)自殺，正不知有多少條的理由，我簡(jiǎn)直數(shù)都數(shù)不清楚。我的病癥報(bào)告我死的警鐘已經(jīng)敲的很響，我應(yīng)當(dāng)有免除我自己和人們的病的苦痛的方法。妻的突然的死，更反證我不能再有三天的太無(wú)意義的拖長(zhǎng)的活了！我應(yīng)當(dāng)立即死去，我應(yīng)當(dāng)就在今夜?！?

又停一息，又想，

“總之，什么母弟，什么家庭，現(xiàn)在都不能用來(lái)解釋我的生命之應(yīng)再活下的一方向的理由了！生命對(duì)于我竟會(huì)成了一個(gè)空幻的殘象，這不是圣賢們所能料想的罷？昨夜，我對(duì)于自己的生命的信念，還何等堅(jiān)實(shí)，著力！而現(xiàn)在，我竟不能說(shuō)一句“我不愿死！”的輕輕的話了！唉！我是何等可憐！為什么呢？自己簡(jiǎn)直答不出來(lái)。生命成了一團(tuán)無(wú)用的渣滓，造物竟為什么要養(yǎng)出我來(lái)？——媽媽！”

想到這里，他又叫“媽媽！”于是他母親又急忙問(wèn)，

“兒呀，什么？”

“沒(méi)有什么?！彼直犻_(kāi)眼看了一看答。

接著，他又瞑目的想，

“我至今卻有一個(gè)小小的領(lǐng)悟，就是從我這顛倒混亂的生活中，嘗出一些苦味來(lái)了！以前，我只覺(jué)得無(wú)味，現(xiàn)在，我倒覺(jué)得有些苦味了！在我是無(wú)所謂美麗與甜蜜，——好像上帝贈(zèng)我的字典中，沒(méi)有這兩個(gè)字一樣！——就是母親坐在我的身邊，還有人用精神之藥來(lái)援救我，但我從她們唇上所嘗到的滋味還是極苦的！唉，我真是一個(gè)不幸的勝利者呀！我生是為這樣而活，我死又將為這樣而死！活了二十幾年，竟帶了一身的苦味而去，做一個(gè)浸在苦計(jì)中的不腐的模型，我真太苦了！”

這時(shí)他覺(jué)得心非常悲痛，但已沒(méi)有淚了！

一邊，和伯挑被鋪回來(lái)。在和伯的后面，他精神的母親也聚著眉頭跟了來(lái)。

她走進(jìn)房，他們一齊苦笑一下臉。她坐在瑀的床邊?，r又用他淚流完了的眼，向她看了一看。這一看，不過(guò)表示他生命力的消失，沒(méi)有昨晚這般欣愛(ài)而有精神了。

房里十二分沉寂，她來(lái)了也沒(méi)有多說(shuō)話。當(dāng)時(shí)他母親告訴她，——已吸了幾盅鴉片，現(xiàn)在安靜一些。以外，沒(méi)有提到別的。她看見(jiàn)床前的痰盂中的血，也駭?shù)氖裁炊颊f(shuō)不出來(lái)。

過(guò)去約二十分鐘，天色更暗下來(lái)，房?jī)?nèi)異樣凄慘。他母親說(shuō)，

“點(diǎn)燈罷！”

“不要，我憎惡燈光?！?

瑀低聲說(shuō)。他母親又問(wèn)，

“你也要吃點(diǎn)稀粥么？你已一天沒(méi)有吃東西了！”

“我不想吃，我也厭棄吃！”

“怎么好呢？你這樣憎惡，那樣厭棄，怎么好呢？”

“媽媽，你放心，我自然有不憎恨不厭棄的在。不過(guò)你假如不愿，那就點(diǎn)燈和燒粥好了。”一邊命瑀說(shuō)，

“瑀，你點(diǎn)起燈來(lái)罷?！?

一邊瑀就點(diǎn)起燈來(lái)，可是照的房?jī)?nèi)更加慘淡。

這時(shí)清說(shuō)，“我要回去，吃過(guò)飯?jiān)賮?lái)。”瑀說(shuō)，

“你也不必再來(lái)，橫是我也沒(méi)有緊要的事。這樣守望著我像個(gè)什么呢？你也太苦痛，我也太苦痛，還是甩開(kāi)手罷！”

清模糊的沒(méi)有答。他停一息又說(shuō)，

“我要到門外去坐一息，房里太氣悶了?！?

他母親說(shuō)，

“外邊有風(fēng)呵，你要咳嗽呢！你這樣的身子，怎么還好行動(dòng)呀？”

實(shí)際，房里也還清涼，可是瑀總說(shuō)，

“媽媽，依我一次罷！”

他母親又不能不依。搬一把眠椅，扶他去眠在門外。這時(shí)，看他的行走呼吸之間，顯然病象很深了。

清去了，寺里的婦人和瑀陪在他旁邊。當(dāng)他們一坐好，他就向他精神的母親苦笑地說(shuō)道，

“哈，我不會(huì)長(zhǎng)久，無(wú)常已經(jīng)穿好他的芒鞋了！”

于是她說(shuō)，

“你何苦要這樣想？這種想念對(duì)于你是無(wú)益的?！?

“沒(méi)有什么有益無(wú)益，不過(guò)閑著，想想就是了?！?

“你還是不想，靜靜地養(yǎng)著你自己的心要緊?！?

“似不必再想了！”

他慢慢的說(shuō)了這句，就眼望著太空。太空一片灰黑的，星光一顆顆的明顯而繁多起來(lái)。

但他能夠不想么？除非砍了他的腦袋。他一邊眼望太空，一邊就想起宇宙的無(wú)窮和偉大來(lái)，又聯(lián)想到人類歷史的短促，又聯(lián)想到人類無(wú)謂的自擾。這樣，他又不覺(jué)開(kāi)口說(shuō)了，

“你看，科學(xué)告訴我們，這一圈的天河星，它的光射到地球，要經(jīng)過(guò)四千年，光一秒鐘會(huì)走十八萬(wàn)哩，這其間的遙闊，真不能想象?？墒乾F(xiàn)在的天文家還說(shuō)短的呢，有的星的光射地球，要有一萬(wàn)年以上才能到！宇宙真是無(wú)窮和偉大。而我們的人呀，活著不過(guò)數(shù)十年，就好似光陰享用不盡似的，作惡呀，造孽呀，種種禍患都自己拼命地制造出來(lái)。人類真昏愚之極！為什么呢？為這點(diǎn)獸性！”

這樣，他精神的母親說(shuō)，

“你又何必說(shuō)它？這是無(wú)法可想的?！?

她有意要打斷他的思路，可是他偏引申出來(lái)，搶著說(shuō)，

“無(wú)法可想，你也說(shuō)無(wú)法可想么？假如真的無(wú)法可想，那我們之死竟變作毫無(wú)意義的了！”

“因?yàn)榇蟛糠值娜?，生?lái)就為造孽的?！?

“這就為點(diǎn)獸性的關(guān)系呵！人是從猿類變化出來(lái)，變化了幾萬(wàn)年，有人類的歷史也有四千多年了，但還逃不出獸性的范圍！它的力量真大喲，不知何日，人類能夠驅(qū)逐了獸性，只是玩弄它像人類驅(qū)逐了猴子只拿它一兩只來(lái)玩弄一樣。你想，也會(huì)有這種時(shí)候么？”

“有的。可是你不必說(shuō)它了，你身子有病?！?

“正因?yàn)槲疑碜佑胁?，或者今夜明天要死了，我才這樣的談呢！否則，我也跟著獸性活去就是，何必說(shuō)它呢？”

她聽(tīng)了更悲感地說(shuō)，

“你還是這樣的胡思亂想，你太自苦了！你應(yīng)看看你的弟弟，你應(yīng)看看你的母親才是。他們所希望者是誰(shuí)？他們所等待者是誰(shuí)？他們所依賴者又是誰(shuí)呀？你不看看眼前的事實(shí)，倒想那些空的做什么呢？”

“哈！”他冷笑了一聲，接著說(shuō)，“不想，不想?！?

“你應(yīng)當(dāng)為他們努力休養(yǎng)你自己的病?！膘o寂了一息，又慰勸，

“做人原是無(wú)味的，不過(guò)要從無(wú)味中嘗出美味來(lái)。好似嚼淡飯，多嚼自然會(huì)甜起來(lái)?！?

“可是事實(shí)告訴我已不能這樣做！我對(duì)于昨夜的懺悔和新生，應(yīng)向你深深地抱歉，抱歉我自己的不忠實(shí)！事實(shí)逼我非如此不可，我又奈何它？第一，妻的死；我不是贊美她的死，我是贊美她的純潔。第二，我的病，——”但他突然轉(zhuǎn)了方向說(shuō)，

“那些不要說(shuō)罷，我總還是在醫(yī)病呵。否則，我為什么買鴉片來(lái)止血？至于說(shuō)到生命的滋味，我此刻也有些嘗出了。不過(guò)我嘗出的正和你相反，我覺(jué)得是些苦味的！但是我并不怎樣對(duì)于自己的苦味懷著怨恨，詛咒。我倒反記念它，尊視它，還想從此繼續(xù)下去，留之于永遠(yuǎn)！”

同時(shí)，他的老母從里邊出來(lái)說(shuō)道，

“說(shuō)什么呵？不要說(shuō)了！太費(fèi)力氣呢！”

這樣，她也覺(jué)得恍恍惚惚，話全是荒唐的。瑀也坐在旁邊聽(tīng)的呆去。

天有幾分暗，兩人的臉孔也看不清楚。她想，——再坐下去，路不好走，又是濕的，話也說(shuō)過(guò)最后的了，還是走罷。她就立起來(lái)，忠懇的向瑀婉和地說(shuō)，

“我極力望你不要胡思亂想，靜養(yǎng)身體要緊。古來(lái)大英雄大豪杰，都是從艱難困苦，疾病憂患中修養(yǎng)出來(lái)，磨練出來(lái)的?！?

瑀也沒(méi)有說(shuō)，只點(diǎn)了一點(diǎn)頭。

她去了，瑀也領(lǐng)受了他母親的催促，回進(jìn)房?jī)?nèi)。