加德納（Alfred Geovge Gardiner）

有一天晚上我在一家有名的館子里用晚餐，那時(shí)我看出獨(dú)自坐在我鄰近桌子旁邊的某一位先生正在熱烈地跟自己說(shuō)話。他對(duì)著盤(pán)子彎下身子，他的臉孔是被情感激動(dòng)得變形了，分明是在盛怒之中；他憤然地用勁說(shuō)話，只在真真咀嚼時(shí)候才暫停一會(huì)兒。許多人的眼睛都偷偷地射到他身上，他好像完全不覺(jué)得這些，據(jù)我所能推測(cè)的，他自己簡(jiǎn)直不知道他有一個(gè)變態(tài)的行動(dòng)。沉靜時(shí)候，他的臉孔是通常一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的臉孔，清醒的，能夠自制的；當(dāng)他站起來(lái)要走時(shí)候，他的興奮已過(guò)去了，看起來(lái)他像一個(gè)辯論勝利了的人。

也許這種自言自語(yǔ)的習(xí)慣不像外表上所暗示的那樣含有不吉利的意思。也許只是因?yàn)橐粋€(gè)人思想力的強(qiáng)壯，同他注意的集中，以致把外界完全忽略不管了。在我所提的這個(gè)例子里，那是很明顯的，這個(gè)人暫時(shí)跟他的環(huán)境脫離關(guān)系了，他是如是被他所考慮的題材吸引住，他的眼睛停止看，他的耳朵停止聽(tīng)了。他獨(dú)自跟自己，也許是跟他的對(duì)敵一起，等到食完付賬時(shí)候，他才回到眼前的世界來(lái)。他像一個(gè)從另一種意識(shí)狀況里，從白天睜著眼睛做了許多狂夢(mèng)里出來(lái)的人。他分明不曉得有半個(gè)鐘頭他很可以聽(tīng)得見(jiàn)的聲音向房里人講演，我敢說(shuō)若使人們告訴他有自言自語(yǔ)的習(xí)慣，他將熱烈地否認(rèn)，不下于你（或者我）的否認(rèn)你（或者我）當(dāng)我們睡著時(shí)發(fā)鼾聲。他的否認(rèn)也剛是出于同樣的理由。他自己是不曉得的。這時(shí)候一個(gè)可怕的意思向我襲來(lái)。我有沒(méi)有自言自語(yǔ)的習(xí)慣呢？那怎么好喲？我是不是也像這個(gè)人，如是沉迷于我自己心里的把戲，以致不能聽(tīng)到我的舌頭在那兒胡說(shuō)一陣？這是個(gè)使我不安的觀念。我知道，堅(jiān)決地相信自己沒(méi)有這習(xí)慣，是毫無(wú)用處的。這個(gè)人無(wú)疑地堅(jiān)決相信自己沒(méi)有這習(xí)慣——也許對(duì)于其他自言自語(yǔ)的人還現(xiàn)出開(kāi)心的注意，當(dāng)他在街上從他身旁走過(guò)時(shí)候。我的朋友們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)我有這個(gè)毛病，這也是無(wú)濟(jì)于事的。他們也許以為我喜歡自言自語(yǔ)。他們也許知道我不喜歡聽(tīng)人們說(shuō)我的缺點(diǎn)，這是更可能的。我必得自己留神。不，這也不行。我正可以說(shuō)我要留神我的夢(mèng)，不讓它們做下去。意識(shí)狀態(tài)怎么能夠注目到無(wú)意識(shí)狀態(tài)呢？若使我不知道我正在自言自語(yǔ)，我怎么能夠擋住自己呢？

嚇，一個(gè)快樂(lè)的意思。我記起來(lái)有時(shí)我自言自語(yǔ)，我就十分覺(jué)得自己的音調(diào)。那是我在高爾夫球場(chǎng)中所說(shuō)的話——簡(jiǎn)短的，有力的話，關(guān)于高爾夫球棍的故意搗亂和高爾夫球的冥頑倔強(qiáng)。這些話我聽(tīng)得很清楚，聽(tīng)到那聲音我嚇了一跳清醒起來(lái)，甚至于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看一看在鄰近球孔打球的那位穿紅短衣的姑娘大概聽(tīng)到了沒(méi)有，或者（那是更壞了）看見(jiàn)了沒(méi)有。

我想這是個(gè)確鑿的證據(jù)，因?yàn)橛凶匝宰哉Z(yǔ)習(xí)慣的人是絕不會(huì)自己聽(tīng)到的。他的話只是他思想的回聲，它們是這么湊巧地相合，有如音樂(lè)上的和弦，是沒(méi)有雜音的。我所看見(jiàn)的一位在忒特美術(shù)陳列所里摹畫(huà)一張名畫(huà)的藝術(shù)學(xué)生就是這樣子?！皣?，還是再加些藍(lán)色，”他說(shuō)，當(dāng)他從原畫(huà)抽過(guò)頭來(lái)看他的幕布，過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，“是的，那條線應(yīng)該好一點(diǎn)才是。”有幾個(gè)人站在一旁，看他工作，對(duì)他這說(shuō)出的思想微笑。只有他一個(gè)人不覺(jué)得他說(shuō)話了。

不錯(cuò)，在一些情形里，意識(shí)的同無(wú)意識(shí)的狀態(tài)好像混在一起——在這種時(shí)候，有意的和無(wú)意的話差不多一口氣出來(lái)。托馬斯·蓮德絲兒，哀得音爵士的父親，就是如此。一天他訪問(wèn)一位藝術(shù)家，看到他的作品，“嚇，非常妙，真的！”他對(duì)他朋友說(shuō)，“顏色配得極好，極好！”然后，仿佛他四旁的人們都消失了，他是獨(dú)在一室之中的樣子，他又說(shuō)道：“可憐的孩子，他以為他會(huì)畫(huà)圖畫(huà)！”

這個(gè)例子指出給我們看，無(wú)論這個(gè)習(xí)慣是心理的弱點(diǎn)或者只是生理的毛病，它是能夠弄出極不好的結(jié)果，一位銀行家就是如此，他當(dāng)在街上閑步時(shí)胡里胡涂把他自己的秘密泄露了。怎么能夠守個(gè)秘密，或者做生意，若使你的舌頭不肯聽(tīng)你調(diào)度？瓊斯向他妻子解釋他在辦公室有事情所以遲回來(lái)了，這有什么用呢，若使他自己毫不知道或者許可，他的舌頭就自然而然說(shuō)道，假使最后一手他說(shuō)出了“不要?jiǎng)倥啤?，那么他這晚上在俱樂(lè)部里會(huì)贏錢了？我臆測(cè)出可怕的景象，那是這個(gè)并不罕見(jiàn)的習(xí)慣引起的家庭糾紛同社會(huì)災(zāi)禍。

然而假使大家都大聲說(shuō)出他的思想，不是也有個(gè)好處嗎？試想一個(gè)世界，里面沒(méi)有一個(gè)人對(duì)于任何人守了什么秘密——不能夠?qū)τ谌魏稳擞惺裁疵孛堋Ｎ铱匆?jiàn)德皇自覺(jué)地宣布他唯一的目的是和平，后來(lái)不自覺(jué)地對(duì)英國(guó)大使泄露出對(duì)于塞國(guó)的哀的米敦書(shū)是一種“騙局”——德國(guó)所要的是戰(zhàn)爭(zhēng)，它打算攻比利時(shí)，如此等等。我又看見(jiàn)英國(guó)大使聲明了英國(guó)是完全沒(méi)有參加了這個(gè)糾紛，做夢(mèng)一般地說(shuō)出：“但是若使打起仗來(lái)，我們將在內(nèi)?！蓖瑯拥兀偹瓜蛩姑苁繄?jiān)決提出三十鎊做他馬的價(jià)錢，將心不在焉說(shuō)道：“就說(shuō)五十鎊還是便宜，我也許會(huì)增到五十五鎊，若使他老不肯讓價(jià)?！?

那將是一種世界，在里面謊話是沒(méi)有價(jià)值的，欺騙無(wú)非白費(fèi)時(shí)候——一種世界，在里面真理不再躲在井底，而在個(gè)個(gè)人的口頭上了。我們將把一切壞人都抓到監(jiān)獄里去，一切不老實(shí)的商人都傳到破產(chǎn)法庭來(lái)。秘密外交不再拿人命來(lái)做兒戲了，因?yàn)椴粫?huì)有秘密了。那些犧牲這么多生命的乖戾的小隱蔽將消散了。你，先生，覺(jué)得在家發(fā)脾氣是這么容易，說(shuō)出你知道是真的那種殷勤話是那么困難，將被家人看破，與你大有利，你家庭也得到和平了。

是的，我想世界將弄得非常好，若使我們都有自己禁止不住的，說(shuō)出我們實(shí)在思想的舌頭。但是我們里面有多少人會(huì)被人們看破了。想到這里我自己的臉緋紅了。你的也許也是這樣吧。